今夏，因阅读而清凉
河南省郑州十九中 杨卫平
今夏，有清凉的感觉，是因了阅读。
刚刚送走一届毕业班，今年的暑假，来得比较早。于是，有了一段湘西行。湘西，是沈从文的故乡，行囊里，自然背着《沈从文散文精编》和《沈从文小说精编》。从中原到湘西，一天只有两趟车，路途遥远而颠簸，火车里热闹而拥挤，但我仿佛置身其外，只沉醉在沈从文所描绘他故乡的人物、景色、风土、民情之中。尤其是《湘行书简》一节，更让我手不能释卷、夜不能成眠。
1934年初，沈从文母亲病危，他离开京城，回湘探母，在沅水的一条小船里，一天连着一天，一封接着一封，给妻子张兆和写信。信中所写，无非是他的沿途见闻，可是，这又是怎样一个乖巧贴心的丈夫呢！他告知给妻子的，也就是自己每天吃什么、睡得好不好、和谁在一起、说些什么话、天气怎么样、甚至用了什么笔来写信，琐屑而详尽。他知道，这是妻子最想要的消息。虽是水上的旅行，文字间却没有惊涛拍岸的雄伟壮阔，而只是清清浅浅的诉说，仿佛妻子就在他的身边，这只是夫妻间的呢喃耳语——最深的爱情里，是日复一日的柴米油盐、天气时令，循环往复，从不厌倦。
这信札里，也有酸楚的思念： “我就这样一面看水，一面想你。”“我想睡了，希望你也睡得好。”；这信札里，也有男人的脆弱：“三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”；“我手冷得很，得你用手来捏才好……这长长的日子，真不好对付。”这热烈而深邃的爱情，就像湘西的河水一样清亮晶莹、汩汩流淌，让人可以听、可以看、可以触摸——船头站着的那个落寞“二哥”，眷恋着他的“三三”，望穿秋水啊。他在船上守候他的爱情；而我，在文字里，仰望他的痴心。
就这么一路走，一路读，一路想象，一路感动，别人看来艰苦的路途，在我，甘之若饴。抵达沈从文的故乡凤凰城，是深夜。凤凰是个不夜城，自然要沿着沱江边去看看五彩缤纷的夜色。坦白说，我不大喜欢那一家挨着一家酒吧里的喧嚣，我以为，凤凰的夜该是静的，静谧的夜里，偶尔有一两声犬吠——《边城》里的翠翠家就有一条黄狗，李健吾说：“《边城》——一部田园诗的杰作。”毕竟，世人知道凤凰，了解凤凰，是从《边城》开始的——我还以为，橘红的烛光里，沈从文的一支笔，或写，或画，摇曳成不朽的凤凰。这梦里水乡，养育了独特的沈从文，他的文字，不是波澜壮阔，而只是一滴水，清新，清澈——一滴足够，落入读者的掌心，直抵心灵，在赤日炎炎的夏日，一丝清凉，就这一丝，也足够，润泽生命。
第二天，在沈从文故居参观，人头攒动，烈日当头，可是，我不感到炎热。我避开噪杂的人群，一个人，这儿站一站，那儿看一看，摸一摸他倚过的门框，扶一扶他坐过的椅子，仿佛大师的气息还在，我不敢惊扰。有些人，是在沈从文故居买了他的盖了纪念章的作品，我则是带了他的作品，寻访他的足迹而来——不管是哪一种，都是因为对他文字的热爱，可是——我似乎又感受到了别的——大画家黄永玉这样评价他的表叔沈从文：“他是非分明，有泾渭，但更多的是容忍和原谅。所以，他能写那么好的小说。”——有如醍醐灌顶，作为教师，学生不也是我要写的“小说”？我是不是要给孩子更多的容忍和原谅？沈从文，这位“离诺贝尔文学奖最近的中国人”，用他挺拔的人格和温润如水的性情，教给我为师之道。
如今，我已回归中原，沈从文的两本书，也已经读完，但还会两遍三遍地读，两遍三遍地思，温故知新——是的，我相信，沈从文给我的远不止这些。
此时，我的案头，还有两本书：一本齐邦媛的《巨流河》，一本康震的《康震评说李清照》。我将从齐先生内敛的文字，读到她个人的成长史以及家国的壮怀激烈；我也将透过李清照精美绝伦的诗词，走进一代婉约词宗的内心世界，领略她亘古不变的光芒。
这个假期，我渴望看到教育生活之外更大的世界，更多的风景，我想给忙碌的教育生活留白，让我以更持久的好奇心憧憬新的学期。因此，我避开阅读纯教育类书籍。若我能把文学作品的文字，内化为自己对教育的思考和实践，那也算是一种收获和创新吧？如此，就不枉这暑期的阅读，换来今夏的清凉。
（注：此文发表于《中国教育报》2012.7.26）
