秋天的回忆
春去秋来，寒来暑往，随着季节的转换，天气也在改变。进入深秋时节，云淡了，风凉了，阳光也变得柔和起来，洒落在田野里，把沉甸甸的稻穗染成了醉人的金色——秋天带给人们更多的是收获。
想起秋天，脑海里便浮现出儿时的那片枣树林。70年代的豫北农村经济想当匮乏，零食更是单一，倒是家家都种有枣树，中秋前夕，孩子们眼巴巴地瞅着自家的枣树。采摘是绝对不允许的，只盼着生虫的、蔫吧的枣子掉落下来打打牙祭。那时的秋风是我们的最爱。记得78年的那个秋天，放学后的二妹与同学玩性正浓，突然间天阴了下来，树叶摇曳，眼瞅着就要“风雨欲来风满楼”，二妹转身往家跑，同伴误以为她回家躲雨，谁知她拽着刚刚三岁的弟弟顺着胡同往后跑，全然不顾奶奶踮着小脚在后面追喊。
晚饭时刻，二妹一手牵着弟弟，一手捂着口袋，怯怯地站在门口，等候奶奶发落。原来，二妹看天要起风，便拉着弟弟到别人家的枣树林里等着捡落地的枣子。恰好那天有淘气的小子趁“变天”捣乱，捡起地上的碎砖头朝树上投掷，二妹捡枣心切，瞅准机会就往前冲，哪知年幼的弟弟不知道躲闪，一个砖头猴正中脑门，鲜血顺着脸颊往下流。六岁多的二妹哪见过这阵势，吓得用手捂着弟弟的头直哭，哭过之后还不忘牵着弟弟找人家家长告状，庆幸弟弟伤的并不重，邻家妗子用毛巾捂了一会儿后见不流血了，就给二妹装了些枣子给打发了。那几颗枣子二妹一直没舍得吃，非说是用来给弟弟补血的。后来，妈妈常拿此事说二妹对我们姐弟最仗义，小小年纪就懂得保护弟弟。
“因焚烧秸秆导致郑州周边雾霾严重，能见度不足五米。”听着广播不由得诧异，现在的农民怎么了？真的是生活富裕了就不管不顾了？童年的玉米杆、黄豆秸可是我们孩子的最爱。那时的农村，整齐的玉米秆、黄豆秸是绝对要砍掉、拉回家里的，或作饲料，或作柴火，也只有在家长最为忙碌时，我们孩子钻进高高的玉米地里，瞅准那些细长的、发紫的玉米杆用脚踹、用身子压，一段段截好后用青草捆扎后抱回家，留着甜杆慢慢享用。谁家吃的时间长、谁掰的玉米秆最甜也是玩伴们比赛的项目呢。再就是从“净地”里捡落下的玉米、黄豆，几个孩子围在一起，挖个土坑，抱些豆秸烧玉米、炸料豆，运气好点的还能捉几只大蚂蚱烧着吃，草木灰落的满头满身，不大的小脸像个鬼画符。口袋里一定要装得满满的，一次劳作可用来打几天的牙祭，难怪老人常说，秋天上膘呢?
时过境迁，如今，又是秋天。每天穿梭于单位、住宅区两点一线，看到的不是高楼林立的钢筋混凝土，就是油罐、管线，外加机器的轰鸣声，上下班路上遭遇雾霾、堵车，全然没有峻青《秋色赋》里描绘得那样秋意盎然、灿烂绚丽，只想停留在童年对秋天的回忆里。（刊登在10月15日《濮阳广播电视报》生活周刊07版）
