我私心以为，舅舅是不会死的；或者说，舅舅是不能死的。
在所有的亲人们当中，舅舅是最让我们做晚辈的敬重的人。舅舅从没有批评过我们一句，但一见到舅舅，一种敬畏感油然而生。在母系的亲属中，舅舅的身体和精神一直都是强健的，舅舅是整个家族的顶梁柱，也是我们的精神支柱。听舅舅谈一席话，总是给我们无穷的力量和勇气。这种感情，现在想起来一直都没有消减过。
在我童年的记忆中，住姥姥家的生活是最快乐的日子。那时候，每到暑假，大姨家、小姨家和我们家都一起到姥姥家住上几天，舅舅四姊妹全部聚齐，我们表兄弟姐妹也是亲密无间，其乐融融。
记得小时候有一次我和妈妈拉着车去大李海卖莴苣，舅舅去大李海供电站开会，给我买了十个肉合。那一天我和妈妈拉了一大车的莴苣一共卖了4块2毛钱，回来的时候给我买了一双凉鞋用了5块钱。那天，妈妈没舍得吃午饭，路上休息时，妈妈只吃了一个我剩下的肉合。如今，妈妈和舅舅都已离开了我们，想来怎不让人肝胆欲碎。
在镇上读中学时，舅舅是镇上供电站的站长，那是候我就住在供电站里。记得有一次我回到住处，看到有一个大瓷碗和两个肉合，那是舅舅专门买给我的，后来我去舅舅家，舅舅说，“一个碗，俩肉合，吃了考大学。”那是当时农村时常兴起送东西的说法，比如出嫁的姑娘要给母亲买寿桃等等做法风行一时。后来我才知道，和舅舅给外甥买碗与肉合相对应的，是外甥给舅舅买酒和肉，具体说法是“一瓶酒，八两肉，提了看他舅”，上大学后我就想，以后工作了，可以每年都拿着酒和肉去看舅舅了，可工作以来十余年间，又有机会看了舅舅几次呢，舅舅就这样早早地走了。
“外甥是姥娘家的狗，饿了就来，吃饱就走”，记得我和舅舅往最远的地里送粪肥，我在前面牵着那头温顺的拉车的老黄牛；记得每年过年时舅舅开着雅马哈给我送鞭炮，双响炮、狼烟墩，还有拉鞭；记得舅舅带着我去吃宴席、见世面，记得在姥爷搭在地里看瓜的瓜棚里睡，记得姥姥给我留在棉花堆里熟透了的棠梨……
舅舅生前在供电局任职，交游甚广，表哥在检察院任要职，为舅舅送葬那天，车辆相属，人头如蚁，花圈挽幛相连，然而，无尚的哀荣也比不上面对满堂儿孙的三日清欢；万千亲朋的涕泪横流也再不能和舅舅把盏言欢。那些年，每逢过年都要去看姥娘姥爷，姥爷老娘去世了，还能去看舅舅，可是，今后再去姥姥家，我再也不能听舅舅一句温暖的话了。
记得阎连科在《我与父辈》这本书里写过这样的话，父辈们就好像一面面墙，他们远远地站立在那里，护佑着儿孙，哪怕我们活到80岁，因为有这些墙的遮蔽，我们都不感觉害怕。可是，这些墙终究还是一面一面的倒下了，我们只有自己直面风雨，去抵挡远处未知的命运。
其实静心想来，此生此世，谁又能和谁一起来又一起走呢？正如龙应台在《目送》中写道：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我们会和无数的人在某一个节点相遇，以亲人的名义，以朋友的名义，以路人的名义，然后离别。但是，草木枯了，根犹然温润，在等待春天；鸟飞倦了，翅膀依旧有力，等待下一个黎明。
安息，舅舅。
2013-2-26 23：:41
