无后为大(罗永浩推荐)(关军著)(2)

2012-11-09

　　凡乡愚误将子女送人空门的，本地父老即将“寿夭有命”以及“～”之义，向其父母恺切劝谕。

商家名称	信用等级	购买信息	订购本书
		无后为大(罗永浩推荐)(关军著)
		无后为大(罗永浩推荐)(关军著)

不过仔细想想，美好还是以“我”为出发点而非孩子，况且，我不该无限放大这个理由而遮蔽那么多张反对票的存在。《孟子_离娄上》说，“不孝有三，无后为大。”我倒是觉得，在抽离了语境之后，“无后为大”这四个大字倒是金光闪闪，充满了真知灼见。翻译成白话文就是：不要后代是最最重要的。
无论婚前还是婚后，我只是简单倾向于不要孩子，并未就此深入思考。最近几年，因为总是被置于为什么“断后”的质疑中，我不免惶惑起来，一方面觉得这些人实在奇怪，一方面又在想，是不是我该更慎重地考虑这个问题？
我至少通读了三四十本与生命、成长、心理、教育、伦理、社会环境等相关的书籍，还找一些不想做父母、计划做父母、刚刚做了父母、早已成为父母的人聊天。
关于繁育，看的书多了，想的事多了，就有点千军万马的气势了：几十条不该要孩子的理由与几条不妨要孩子的理由，偶尔会在我这里掐架，迄今为止，后者仍未尝胜绩。专栏作者周泽雄读了意大利作家奥莉亚娜_法拉奇《给一个未出生孩子的信》，感叹道：“一个现代女人只要在‘生还是不生’的问题上稍加凝眸，就会发现，那是一个具有核裂变规模的问题。”
其实，男人也不该逃脱于这个轰然作响的课题。
我亲历了这场核裂变，气流激荡，将我推向这样一些无可回避的诘问：我们如何看待自身？如何解读亲情背后的诉求？如何看待身处的家国、社会、自然界？如何处理两代人之间的关系？一位因育儿成功被众人倾慕的母亲，和我说过这么一段话：“随着年纪渐长，对生与不生的问题有所思考，开始有很多否定。简单地说，否定的终极根源是恐惧。……一个人，一旦有了一件至爱珍宝，他的内心就不得安宁了。”
此外，至少有五六个做了家长的朋友，私下里向我表达了悔意：一种辛劳、不安、失去自我的复杂感受，让他们重新思考生育选择的对错。非常遗憾，此种感受只适合亲密朋友间的交流，为了不伤害孩子，没有人愿意现身说法。不过，他们的出现至少让我感到，在生育问题上的义无反顾是危险的，值得怀疑的。
生还是不生，当属现代人的母题之一吧，让人费解的是，好像还真没见到哪怕一本满怀诚意探讨它的中文书。那我就当仁不让了。
思考得越多，遇到劝生的人我就越愁苦—生养一个孩子，总归是比写一本书重大不知多少倍的事情吧，他们却那么生猛决绝。是我想得太多，还是他们想得太少？
你是否发现，这个时代万物迅疾，唯有头脑被远远丢在身后。
即便是受教育程度很高的人，许多也不愿意亲自用头脑仔细想想，生育究竟意味着什么。真是应验了美国大作家索尔_贝娄的那句话：“胆怯的智慧还在犹豫的时候，勇敢的无知已经行动了。”很抱歉，还是未能避免地评价了他人的生活选择，就此打住。在这本书里，我将尽力做到不对他人进行任何劝诫，只须专注地把自己为什么“断后”、出了什么问题说清楚。
我希望看到这本书的是这样一些人：将来准备成为父母或犹豫未决的人，刚刚成为父母的人，给子女施加过生育压力的人。我尤其期盼男性读者。对于男人而言，从生物性的角度，他天然地不必对生育负有太大责任；从社会性的角度，男人需要承担更多的理性思考的任务，应该对生育与否给出负责任的可行性报告。
当你拿起这本书，请首先接受我对你的勇气的赞美。为什么要生或为什么不生，本是严峻得无可躲闪的课题，因其严峻，反而逃避者众。现在，无论你选择生还是不生，都成为了深入思考的共同体之一员，就让我们为此话题一起纠结吧。
更坦然地自私
遇到劝生的人，我通常希望躲着走。不过，厌弃未必是单方面的。也许这些朋友劝说我未遂，心下也在叨咕：这男人如此怕担责任？不要孩子本身就够自私了，居然还出来宣扬，简直涉嫌反人类。
不知什么时候起，“自私”在我们这里成了一个坏词。依我看，它仅仅是对人之本性的描述而已，不应与道德沾边儿，市场经济与法治社会，不就是基于对人类私欲的认可与尊重吗？绝对意义的无私是不存在的，我们看到的“无私”，只是不同层次、不同特质的自我欲求的转换而已。基于这样的信念，对于“自私”一词，我从来不当做人格指控。生与不生都不是什么无私之举，区别仅仅在于，不生是绿色的、无公害的自私，生则未必。人类社会的最基本道德准则，就是你的自私不要通过损害他人的利益来实现。假如父母不确定能给孩子一份他想要的人生，我坚持认为，这样的自私就损害了他人的利益，而且是最最核心的利益。
克里希那穆提是我欣赏的印度智者，他的思想超越了宗教和种族局限，在欧美一些地方亦被奉为心灵之师。“育与教”是克里希那穆提的几大母题之一，他曾在书中写道：“父母是否曾经自问，为何要生孩子？他们要孩子，是为了延续他们的姓氏，接管他们的财产吗？他们要孩子，只是为了自己高兴，为了满足自己情感上的需要吗？如果是这样的话，则孩子便成了父母的欲望和恐惧的投影而已。”
不需老先生提醒，我打定主意不做父亲之时，确曾要求自己诚实地回答几个问题—不要孩子是不是很自私？
当然。（我毫不犹豫地回答）
你认为有没有无私地生一个孩子的可能？
没有。除非……
除非什么？
除非我生育的唯一目的仅仅是承担人类繁衍的职责。你难道不可以承担这职责吗？
目前没这个必要。
我很欣慰在这次问答中保持了坦率。人活一世，骗骗别人总是在所难免，不过假如自己也成了受骗者，还是太可悲了。
阅读中，我也见到了一些坦诚面对自我的作者。比如王朔，他并不否认其人性中的自私，不过这样的生存原则有一天遇到了挑战。他在《致女儿书》中写道：“你是孩子，因我出生，这不是交易，是一个单方行为，在这里，唯独在你，我的自私法则走到了尽头。”当孩子已经出生，如王朔这种敏感、焦虑又时时自省的父亲，注定要在纠结中沉浮了。
我对自己的担心是，在孩子面前不能从容自私，却又高尚不起来。既然一切还来得及，干脆斩绝后患。没有孩子的牵绊，我就可以更加坦然地自私了。
大体上，我认同诺贝尔奖得主、美国经济学家加里_贝克尔的理论，即生育本质上是一种投资行为。投资人期望的回报各异，也会有多种因素混杂。无论怎样，都没有理由把生育行为神圣化。随着物质充裕、个性解放带来的生活方式剧变，以及生育投入产出的愈发不对等，丁克＊将成为越来越普遍的选择，无论你欣赏它的洒脱还是鄙夷它的冷血，都难以逆转人类发展的潮流。在我这里，再三打量自己，最终认定做父亲的风险过大，且收益不抵投入，如果贸然而为，祸害子孙、殃及无辜的可能性很大。我之自私，客观上恰是对自己和一个生命负责。“只要人活着，绝不会消失的唯一情欲是自爱。”法国思想家卢梭在《爱弥儿》中如是说。承认人是自私的，其实一点儿都不残酷，正视这个前提的、诚实的人，才可能真正像尊重自己一样尊重他人，像关注一己之利一样关注公众利益。利己主义与利他主义不是敌对关系，从心理学上分析，利他只是自我认知、自我价值的外迁而已。
“利益诉求”之外，我并不否认两代人之间存在某些单纯又美好的感情，我也在个别瞬间有过柳絮一般的遐想：我的孩子，一个身上有我之血统和基因的人，会不会喜欢梅西和费德勒？会不会为酗酒而苦恼？会跟一个什么样的女孩拍拖？我们的眼神交错会像初恋一样温存吗？
此刻，或许是生育的本能在召唤。只可惜，这召唤的气场太薄弱了。
我最初产生不要孩子的念头，肯定是非常感性、随意和简单的，它到底来自什么，已经记不清了。我能确定的是，那一瞬间绝对没想到生育对孩子意味着什么，在意的都是自己的感受。现在我进化了一点儿，对孩子困境的设想越发增加了我的不安。中国人生育之后的剧本大体如此：更深地迷失自我，并将人生价值附着于晚辈，令后者无法真实体验活着。我们所标榜的亲情即使不算虚妄，至少难言清澈。
中国文化以注重家庭伦理之名，任由家长的占有欲、支配欲对晚辈的个性进行压抑与剥夺，这种隐性伤害还在代际间不断传递。如今的孩子貌似被奉为掌上明珠，但多数时候恰恰是家长欲求的更扭曲的映现。现在，部分人的觉醒带来的是观念冲突的显性化。我经常去豆瓣网的“父母皆祸害”小组浏览，那里聚集着数以万计的家庭悲剧的受害者。除了抱怨，一些年轻人显得忧心忡忡：我将来做了父母能避免祸害孩子吗？还有个别已经初为父母的，则苦恼地发现自己身上仍残留上一代的毒素。与他们一样，我也觉得祸害的病毒具有遗传性，还可能变异，在抗体能量不够确定的情况下，拒绝繁衍是结束祸害的唯一手段。
我，一个自私的人，为什么要用一本书的容量来陈述“断后”的理由？可以肯定，它不是为了给父母一个交代（相反，书中某些内容可能会让他们无法接受），也不是想给自己寻找安慰。至于动机何在，实在没必要回答。假如你不是刑侦人员，千万别做世界上最无聊的事情—追究他人的动机。多少次，我们迷失于对某一举动的动机猜想，却忽略了此举本身的价值所在。在这本书里，我的一切思考的出发点是—这可是一条人命，我们一生中没有什么抉择会比这个重大，尤其不容忽视的一点在于，老板可以炒掉，结婚证可以撕毁，连性别都能人工篡改，而生了孩子却不能要求退回，它是不可逆的。生或不生，都是值得尊重的天赋人权，重要的是，想清楚先。请尽量撇除一些似是而非的、自欺欺人的或人云亦云的理由，坦率地面对自己的欲求。
兹事体大，不可造次。

文摘

版权页：

在社会生活的许多层面，及时行乐不幸被许多中国人奉为人生信条。我也大体信奉及时行乐，但“乐”是什么，总要仔细想想。如果仅仅满足于耳鼻喉舌的感官愉悦，我觉得和一只小狗没啥不同，作为人类，起码要比这个高级一点点啊。区别于感官体验的乐趣有很多，比如欣赏、创作，甚至发呆，大而化之，都属于智力活动的乐趣。无论如何，最高级动物与其他动物的区别，不该仅此而已：我们可以玩iPad，而它只能玩塑料骨棒。
追究人这一辈子，还有什么比这个更为重要的吗——是否喜欢活着，享受活着。一个“凑合活着”的人，是否还适合把新人类推介到此种人生之中？
如果我参与创造了一个生命，他在世间溜达了几步，然后说自己只想凑合活着，我很想和他商量一下：咱别活了，一起拎着这副皮囊去给鳄鱼当宵夜算了。
酝酿本书之际，我已辞去在媒体的职务，成为专职宅男。放弃工作并非为了写书，因此赋闲也是没有期限的。不让谋生成为生活的主题，这是我想要的人生状态。
每天的生活内容都那么平常，无非是沏茶、烧菜、读书、写字，偶尔站在阳台上目睹秋雨淋湿梧桐，感冬寒渐近，叹落英缤纷。当我忙于生计时，这些事也偶尔为之，却少了如今的从容散淡。
史蒂夫?乔布斯告诉他的传记作者：“如果你坐下来静静观察，会发现自己的心灵有多么焦躁。如果你想平静下来，那情况只会更糟，但是时间久了总会平静下来，心里就会有空间让你聆听更加微妙的东西。”他说的是在印度修行七个月的感受，当我离职在家，努力凝神于内心，一年之后也有了类似的体验。
我住的小区有一个人造草皮球场，我经常绕着球场长跑。某个秋日的下午，一队武警喊着口号在场内跑圈，我慢悠悠地在场地外跑着。
绿茸茸的草皮上树影斑驳，牵牛花几乎爬到了球网上。跑着跑着，我闻到了一股菜肴的芬芳，是土豆炖豆角。说来奇怪，味道好像被胶条固定在空气中的某个狭窄段落，我每圈要跑上三百多步，只是在其中的七八步，我能闻到飘香的烧菜的味道。每次闻到的味道都有细微差别，我甚至分辨出了豆角和土豆在铁锅中由半生到熟烂的过程。我是一个东北人，它简直勾起了我的怀乡病。
士兵们踏响钢铁般的、整齐划一的步点，并没有打乱我散漫悠闲的节奏。就那么飘飘忽忽地，我跑了十五六圈。那天生发的感慨是，对于生活，我何曾这么敏感？如果暂时忽略外部环境，生活是多么容易满足啊。我如此享受此生，以至于要提醒自己别忘乎所以，免得刺激到别人。

社科

无后为大(罗永浩推荐)(关军著)(2)

文摘