不知何时，你已不在，只是那路的尽头，一枝花在开。
——题记
钱钟书说“又到春天，窗子可以常开了。”为何只是在春天窗子可以常开呢？那淡淡的花香又不只是在春天才有。对呀！花开不只是在春天。
想到夏，眼前便出现一片荷塘，那坐在荷塘边的哀愁女子是谁呢？那曼声低吟“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”的女子又是谁呢？应当是李清照吧！那个温婉恬静的如荷花一般的女子。若不是战乱，哪来这些唯美诗词？当她走过春天，步入炎炎夏日之后，才会写出这些如夏荷一般的诗词吧！易安易安！出淤泥而不染，濯清莲而不妖。
李清照是千古第一才女，那么千古词帝李煜呢？
那是一个秋天罢，似是还下着细雨，你独自踱上高楼，望着故国的方向，轻声道：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”你的眼前，没有富丽堂皇的王宫百花，只有几朵小小的菊花开在破败的小院里，那明媚的颜色穿透雨幕，刺到了你的眼。菊花是那样顽强，在花朵败落的秋天，独自开放。你想到了，便也释然了，若不是国破家亡，你怎么可能写出那些令人肝肠寸断的词呢？你说故国不堪回首月明中，却不知引来多少唏嘘泪。你就是那朵秋菊，明媚得就像忧伤。
当窗外开始飘雪的时候，我嗅到了一缕暗香，有点点殷红在素白的天地间绽放，不知怎的，就想到了东坡，想到了他“西北望，射天狼”的豪气，想到了他“缺月挂疏桐，漏断人初静”的愤懑，想到了他“竹杖芒鞋轻胜马”的不羁，更是想到了他乌台诗案入狱后辛酸。可若不是那些辛酸，怎能磨炼得他愈加成熟？又怎能绽出他的豪气？冰天雪地中，他独自绽放，妖娆而又落寞，却就是那样惹人注目，那样豪放不羁的他才是梅花！哪怕是零落成泥碾作尘，也有香如故。
流水落花春去也，都说花开在春暖之时。看来此话差矣，花开不只在春天，夏日有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的荷；秋日有“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”的菊；冬日有“遥知不是雪，为有暗香来”的梅。花开不只在春天，就像成功不只在顺风之时。
你看你看，满城花开。
