放假了，才觉得累。
媳妇提醒我：“抱抱妞吧，你是不是都快忘记了她长什么模样？”
她说得没错，我这一段时间里，虽然不至于对女儿生疏得那么夸张，但的确没怎么好好陪她们娘俩。
女儿的要求不高：“爸爸，陪我画画，好吗？”
好啊。
妞想画什么？
她问我，最近有没有哪个好朋友过生日。我查了查，最近的一个也要过一阵子了。
她一边拿出心爱的彩铅，一边说，没关系，我就是想制作一张生日卡片。
我知道，我的女儿最喜欢画的，一是公主，二是爱心，而且多是插着翅膀的那种。
她又问我，爸爸画什么？
从小，我都认为画画是我的弱项。
因为每次美术课，我都没有被表扬过，所得过的最高分，是画脸谱的那一次。
我看着老师给打的那个八十分，心里特别激动。
但是同桌把脑袋凑过来瞧了一眼，说，颜色怎么这么难看啊？就像……
他的比喻实在不雅。
我更喜欢画大侠，必然是头戴毡笠斜挎宝刀，也必然有满脸的络腮胡。
我的初一的历史老师曾经点过我的名。
她是大专毕业来教书的，估计就是十八九岁，比我们大不了多少。
于是她上课的时候我们就欺负她。
我是好学生，当然不用那种特别过分的方式。我只是迷上了在历史课本上涂鸦，而且配台词儿，配诗。今天流行的什么杜甫很忙，相信很多和我同龄的朋友都会会心一笑：“这算啥啊，咱玩剩下的。”
考试的时候，我得了八十九分。我们班的历史成绩普遍很差。
那位老师就抱着一个水杯，坐在讲台上跟我们聊，边喝水边聊，边聊边抹眼泪。
她说：“就像王钢吧，我知道他别说八十九了，九十八都能考，但是你就是不好好听课，天天画画。虽然你画的很好，但是你能不能在我的课堂上给我这个老师留点儿面子？”
我的感觉是既惭愧又甜蜜。
在若干年后，我的一个学生临毕业，说想送我一个礼物。
我想了想：“你把你的语文书送给我吧，我觉得你跟我小时候特像。”
实际上，他是青出于蓝而胜于蓝。因为他不但给那些人物画了胡子、眼镜之类，也不光配了台词配了诗，而且让整本书都变成了一个前后呼应的英雄传奇。
上初二吧，家里住不下，就在姑父的单位找了单身宿舍里的一个小屋子，我独自在外面住。
每晚在家吃过饭，我就要或步行或骑自行车到这个小城的另外一头去。那时候偶尔骑的是姑父的二八大车，技术不过关，眼神也不好。有一回，大老远的瞅见什么东西挡在路当中，吓得一刹车就摔到路边去了。喘了半天气，爬起来定睛一看，人家是蹲在那儿弄链子呢。
我最怕自己上楼去。
黑。
就是在屋里，也害怕。
害怕的时候，就会找点儿事儿做，除了自言自语，还用圆规尖儿雕粉笔玩。
后来，姑父偶尔看到我的“作品”，没对我说什么，倒是给我大姑提了一句：“王钢好像有美术的天赋啊。”
再后来，他甚至给了我一块石头：“你能弄个盆景不？”
我费了老鼻子劲儿，越弄越沮丧。
自己最想在地上找个缝儿钻进去的时刻，其中一个是师范面试。
老师说，唱个歌吧？
我就扯着嗓子喉“东方红”。
老师说，读个课文？
我记得我读的是《草地夜行》。
老师说，画个画？
我挠了半天头，就颤颤巍巍地拿起粉笔，小心翼翼地画了一个杯子——如果它算是个杯子的话。
那一刻，我满脑子想的都是阿Q他老人家。
我的这个圈儿，画得够不够圆？
师范几年里，我的美术依然是弱项，基本上就是D，意思是勉强及格。
不过，我仍然喜欢雕粉笔，特别喜欢雕小船儿。为什么呢？因为读过那篇文章嘛，《核舟记》，悠然向往。
我们班同学都知道，我闲着的时候，意思就是除了上课和踢球之外，要么会抱着武侠小说看得天昏地暗，要么会划拉一大堆莫名其妙的文字然后厚着脸皮给人传阅，要么就是攥着个粉笔头好久也不挪地方弄得满手都是粉笔灰。
这时候，我才想到了，粉笔雕还可以上色，经过试验，用水粉的效果最好。当然，平常是懒得铺开这个摊儿的，美术课反正很无聊，悄悄描一描，也不算虚度时光吧？
我们的那位很帅的美术老师王井起一不小心就瞥见了我的小动作。
他捏起我的那个“举头望明月”的“诗人”，看了那么一会儿，又放下，不置一词。
此后，我的美术成绩立即上了一个档次。
由D变成了C。
王老师肯定是觉得这小子的水平虽然臭得不行，但毕竟还算是有点儿爱好甚至有点儿感觉吧？
算了，反正这个C也不值钱，鼓励鼓励。
有多久没有画过画了？
我的意思不是正儿八经地画什么，而是哪怕就是信手涂鸦。
很久，很久。
没空，没心情，也早已有了自知之明。
刚当老师的时候，上公开课，《海滨小城》，我还曾画了满黑板的贝壳螃蟹大虾……
很久之后，想想，真是傻大胆，愣头青。
所以当学校考核青年教师基本功，考到简笔画的时候，我就动了好一通脑筋。
最难画的不是人吗？好说，我画一棵树，再画两只手，意思就是小朋友们正在玩捉迷藏，这个树后面的呢，是数数的那位。
校长问，其他人呢？
我说，要是都让您看见了，还是捉迷藏吗？
女儿的生日卡片很快就完成了。
我画的是一个大步向前走的帅哥，手里牵着一只……七彩蜗牛。
哈哈，给女儿交个差吧！
妞很喜欢：“爸爸，你画得真好！”
我笑，立即得意洋洋地在上面缀名儿：“王钢三十六岁画。”
妞说，你不是还没到三十六岁生日嘛。
我没吭气。
但心里是有不少感慨的……
