这张与思玲齐肩的课桌整整比她的年龄长3倍，因一直放在主人家的后院，后来又被主人砌房时拿来搭台，虽然当晚被父亲里里外外洗了又洗，刷了又刷，但水泥已渗入桌面，根本无法清除干净。
当天思玲是第一个到学校报名的学生，即使对比着周围七八张已破旧不堪的课桌，思玲仍对自己的课桌不太满意。由于椅子太矮，思玲坐上去后刚好只能露出下巴，另外由于木头老化又沾有水泥，将书包放进抽屉后，自己怎么也抽不开了，着急的她叫来在门外与村民聊天的妈妈，开始抱怨起来：“锁也锁不上，要是东西丢了怎么办?”
校长借课桌成开学头等大事
南岗村教学点就读的是学前班与一年级的学生，学生读二年级时就得去镇上的中心小学。
临近开学的几天，校长仲复海也开始忙碌起来，学生的课本得去镇上拉回来，还有一部分学生家长打来电话，让帮忙找课桌的，为此他已跑了整整两天时间。
“这些孩子的家长都在外打工，家中只有年迈的老人。”虽然每年为借课桌伤透脑筋，但仲复海总是一口应承下来。今年因为教室里还有几张学生课桌，放暑假后学生家长没有搬走，他心想着与家长们打打商量，尽量将这些课桌留下来。
一个上午共有9名学生前来报名。从教30年，村里不少年轻人都是他的学生，现在他又担负起教育学生的孩子的重任。对于记者问及的今年学生人数究竟能有多少的问题，这让仲复海犯起了难。
在村里与已身为人母人父的学生碰面，仲复海往往不忘关心几句，问问家长孩子上学的问题，“可能是出于尊重，大多家长都说会来报名，但往往开学后许多都没有来。”仲复海说，外出打工的，不少将孩子接到了所在城市就读，而条件稍好的也是前往中心小学报名。因为报名还有一天，今年就读的学生具体有多少，他也只能靠往年的经验来估算，“学前班与一年级的学生加起来，应该不会超过20个。”
“他连声招呼都没打，凭什么给他。”当天除了接待报名的学生家长，还有一部分是来搬课桌的。虽然一再努力，但几乎没有村民愿意将课桌放在教室，仲复海十分无奈。学生们没有课桌，教学无从谈起，这仍是他的头等难题。
7岁女孩默默清洗课桌
报名的第一天，7岁的李向民由父亲开着摩托车送到了学校。父亲一手牵着她一手牵着弟弟，径直走进仲复海的办公室，为向民登记报了名。冷漠的父亲对女儿态度上的缓和，多少让记者有些欣慰，她也成了该班年龄最大的成员之一。
向民的父亲说，由于不太懂养殖技术，一个月前家里的母猪生病死了，七八个小猪娃也仅剩下一只，这对于本就贫困的家庭来说，无疑雪上加霜。
李向民依旧话语不多，父亲在给她报名时，她独自走到了教室里自己的座位上。其他小伙伴成群结队玩耍时，她在教室默默收拾起自己的课桌，她的课桌抽屉里很是杂乱，碎纸片、布料、塑料袋、小手链……她将这些垃圾一一清出教室，还从操场上捡来几片卫生纸，用水杯端来水，清洗着课桌表面。
不过，课桌抽屉里爬出的一只蜘蛛吸引了她极大的兴趣，她拿着一根小树枝，独自在教室里的每个角落翻找起蜘蛛来。谈到家中由她亲手喂大的母猪病死，向民似乎并不难过，自顾自地玩得很开心。
虽然年幼，但向民往往承担起家中很大一部分农活，以前家中的母猪一天得喂三顿，往往起床后的第一件事就是割猪草，晚上放学回家依旧如此，自从母猪死后，她在家里的活也少了许多。但说起死去的小猪娃时，独自玩得兴起的向民突然停了下来，跑回座位上埋下头。看得出，对于死去的小猪，向民还是很有感情的。
