我家的黄金钮开花了。说黄金钮你感觉很陌生吧，它的同类你一定认识，仙人掌啊！
这黄金钮是从邻居家移栽的，开始就两根，又短又小。几年来它们的家族不断扩大，长长短短的，年年发新的，根根都伸展，长的窜出盆来，垂下来，像瀑布似的，真有一泻千里的气势。这黄金钮活蹦乱跳的，头挨头，肩并肩的，喜欢伸出圆圆的脑袋直面阳光，一个不大的花盆现在已经看不到土，空间全被它们挤满了，大有把花盆撑破的气势。
几年来，这盆黄金钮独自生长，没施过肥，除了冬季浇一两次水，其它季节也很少浇水。它们默默无闻，月季开花了，葡萄成熟了，柿子下树了，而它们不羡慕、不嫉妒，努力生长着，说来惭愧，这几年压根就没怎么管过它们，任其自生自灭，毫不珍惜。别的花草怕冷，秋冬时节，纷纷凋零。而黄金钮不怕，对北风霜雪淡然处之，不屑一顾，依然我行我素。你别看他像毛毛虫一样软软的，没脾气，可以随便把玩。那你就错了，黄金钮细小的刺让人望而却步，不敢触碰。
前几天老公大声叫着：“你看，这仙人掌长花苞了。”我跑过去看，在细长的球柱上真的长了几个深褐色的花苞。于是，我天天看，唯恐错过了花期。终于在今天我又看时，有三个花苞开始松动，花瓣渐渐舒展，中午太阳照满小院，它们完全打开，露出鲜红色花瓣，花蕊黄色点点，像是吹响了夏的赞歌。看着这小巧可人的艳丽模样让我心生爱意，心情快乐几分。
不禁惊叹：这满身带刺的，看起来相貌有点丑的东西在今天竟然绽放出如此亮丽、如此娇艳的花来，而且这花会自我保护，下午四五点钟花瓣就开始合拢，静等夜的来临。上午八九点钟再打开，这样会持续三四天时间。
仙人掌俗称“沙漠英雄花”。它们在沙漠里就能生长。小时候在老家看到仙人掌生长在墙头上，没有水分，没有养料照样生长。
这让我想起村里的一些女人。
有这样一些人，一些这样的女人，生活在社会最底层的女人；三四十岁死了丈夫，独守空房，不再嫁人，独自拉扯几个孩子长大的女人；裹过小脚，纺花织布，耕田种菜，养猪养牛养羊，喂鸡喂鸭喂鹅，没有文化，劳动一辈子，辛苦一辈子的女人。
我邻家大娘就是这样一个人，不到40岁丈夫就病死了，那时，大女儿不到20岁，下面还有3个儿子。没有人知道她午夜梦回哭过多少次，没人计算过她夜里纺花织布，做衣做鞋到深夜几点。白天去生产队干活，为了挣公分，再重再累的活也干，回到家还要挑水做饭洗衣。公婆也去世早，独自一人撑起这个家。
孩子渐渐大了，明白母亲的辛苦，理解母亲的苦痛，自觉帮助母亲做家务。穷人家的孩子早当家，母亲不识字，不懂教育，却用实际行动影响孩子。孩子们都很懂事，听话，放学回家主动帮母亲烧火提水，洗自己的衣服，去地里割草喂牛养羊。
渐渐的，女儿出嫁了，母亲办的不必别人家的差，哪怕自己日子再苦，也不想亏待女儿。
母亲张罗着给大儿子说媳妇，送彩礼，待喜宴，一片红布，一个鸡蛋都要亲自张罗。大儿子结婚了，生孩子，母亲地里干完农活，道晌回家做饭，不舍得让儿媳妇做。饭做好后，让儿子媳妇先吃，自己抱孙子喂东西。等儿媳吃完饭，自己再吃。大儿子很懂事，别人结婚就分家单过小家庭。他对母亲说：”我不分家，等弟弟都娶上媳妇，再分家。“于是，二儿子、小儿子相继结婚生孩子。三个儿子每家生了两个孩子，哪一个不是奶奶怀揣着长大。孙子们也渐渐大了，奶奶也老了。
生活条件渐渐好起来，儿女们也都孝顺，不让母亲操劳。但母亲却说：“只要我能动，就不花你们一分钱。”大娘还真是这样做的，儿子把母亲的两亩地给种了，把面送给母亲。可麦收季节，母亲就顶着毒毒的太阳到地里捡掉下的麦穗。一个季节下来还真的能捡到几十斤麦子。秋后，大娘就到地里捡遗留下来的玉米，豆子，掏花生、红薯等。有时，忙了一上去，捡到的东西太多，背不动，她就让人捎话给儿子，让孩子帮忙。有一次，因为天太热，大娘在地里时间长，晕了过去。她儿子把她带回家，说不让母亲干活了。而她却说：“我有手有脚，干嘛要麻烦你们？”休息后，第二天照常去地里忙乎。平时捡树枝、扫落叶烧火做饭；到河岸、地头割草喂养。每年养几只羊卖的钱够大娘一年的花销。
大娘是个心灵手巧的人，年轻时做过生意，卖烧鸡；秋收后、冬日里，她纺棉花、织花布。现在没有人用织的布做衣服，她就织蓝白相间的被单，织的最多的是老太太的头巾。城里很少见老太太围织的头巾，村里六七十岁、七八十岁的老太太会买。于是，大娘每年都织很多深蓝和白色相间的细条纹的头巾到集市上卖，换来钱买日用品和米面鸡蛋等。近几年，村里青年、中年妇女都钩帽子，大娘也学会了这手艺，89岁高龄的她竟然像年轻人一样每天坐在门口边与人聊天边钩帽子，定期交给收购者换钱。
今年91岁的大娘，眼睛不花，耳朵还能听得见，走路也很利落，就是背有些驼。逢年过节，我去看她，她总是告诉我：“现在日子过得很好，外甥给新买的电视机，席梦思床，孙女给买的新衣服。儿女们都给零花钱，我手里不断钱花，每天坚持吃两三个鸡蛋等等。” 看到她红润的面庞，我由衷地敬佩。她也常说：“看看现在的好日子，想想从前受的苦、做的难，也值了！”
现在的她依旧是住在一个院子里，独自生活着，不劳烦任何人。
每个村都有一两个这样的女人，丈夫去世后，不再嫁人，独自拉扯孩子，老了也不想依靠儿女生活的女人。她们的一生绽放过、亮丽过、奋斗过、坚持过，困难面前从没退缩过。为了孩子与别人争吵过，心痛过、欢笑过。一生走过，到老了，子孙满堂，知足了。没人计算过她们一生吃过多少苦，没法统计午夜梦回她们洒过多少泪，没人明白她们熬干多少盏灯油，懂得她们由青丝到白头跨过多少坎，又有谁了解她们心底的寂寞？
这样的女人没有时间长吁短叹，没有时间自怨自艾，没有精力抱怨自己命运不济。为了生活和孩子的冷暖，她们想过多少办法，求过多少人，哪怕再苦再难再累，也别无选择，唯昂首挺胸，稳步前行。
她们依靠一双被裹过的小脚，从家走到田地，又从地里走回家，日复一日年复一年，一辈子没出过远门。她们的天地只有家和自己耕种的几亩田，她们的视野就是庄稼的丰收和儿女的成长。她们对自己无所求，对儿女无所求，对社会无所求，用柔弱的双肩担负起家庭的兴衰和儿女们的幸福，用蹒跚的脚步趟过一条坚韧不屈的河，用一生的辛苦、心酸、坚贞和自强自立谱写出一首阡陌纵横的田园诗篇，以满面沧桑和不高大的身影弹奏出成女人的赞歌，铸造出一块不屈不饶的丰碑！
