我是这样长大的
很多接触过我的人会不由自主问妈妈:“你是怎么把孩子养得这么优秀的?”妈妈总是如数家珍、滔滔不绝说一大堆。这时候,我总想插话,想把我是怎样成长的说得明明白白。
我是在妈妈“狠心”的逼迫下长大的。小时候,妈妈对我特别“狠”。为了锻炼我的自主能力,她让我一个人去做很多事儿:自己坐公交车上下学、自己骑车去打球、自己坐车去哥哥家、自己到银行交学费、自己洗澡、买东西……为此,我常常大呼小叫、哭天喊地。可她不管我哭成什么样子,只是为我擦擦眼泪,心平气和地说:“你要抓住每一次锻炼的机会,妈妈不能陪你生活一辈子,去吧,你能做好。”她因此被家里人冠以“后妈”的称谓,可她毫不在乎这些评价,固执地执行自己的方案。每一次我都伤心欲绝,认为妈妈根本就不爱我。好多年之后我才知道:为了锻炼我独自在家安排生活,妈妈上着班都揪着一颗心,时不时要打电话过问一番,还交代楼下的奶奶注意我的动向,有问题及时向她汇报;我自己坐公交车上下学,她骑车跟着公交车,生怕自己掉了队;我自己坐车去哥哥家,她给公交车司机交代了一遍又一遍,给姨妈打了一次又一次电话,生怕我坐过了站;我要独自去买鞋,她早已和服务员阿姨协商好,保证我圆满完成任务;我在雨中去球房打球,她和爸爸在马路对面一步一跟,既怕我发现又怕我迷路……这就是妈妈陪伴我长大的方式,我一直以为她不爱我,原来,她是把心悄悄藏了起来,比其他家长爱得更浓烈。
我是在爸爸不甚关心的照看下长大的。小时候,我生病发烧,爸爸从来不会像其他家长那样急得团团转,更不会心急火燎地抱我去医院,诊断、喂药、打吊瓶。他总是轻描淡写地说:“多喝水,过不了几天就好了。”爷爷奶奶看我发烧难受,急得直掉眼泪,爸爸依然固我,坚决不给打针输液,最多让我口服些普通的常效药物。我想当然认为,爸爸心太硬,不懂得什么是爱。直到妈妈对我讲:爸爸不给我打针、输液是为了锻炼我自身的免疫力,作为医生的他知道,婴幼儿期每一次生病都是大自然安排的自我锻炼课程,为此爸爸强忍着心中的痛来帮我完成这看似艰难的经历。事实上,爸爸比任何人都爱我,为了让我锻炼免疫力而不过多地吃抑制体温的药物,爸爸得昼夜不合眼地看着我,一会儿给我量一量体温,一会儿喂我喝一些水,降温神药“美林”不管用时,爸爸更得不眨眼睛地看着我,一会儿用酒精给我物理降温,一会儿协助我排汗降温……每一次我发烧都要折腾三四天,爸爸一刻不离地守护着我。病好痊愈,我活蹦乱踢开始玩耍,爸爸却满眼血丝躺倒睡下。爸爸就是这样陪我长大的,他从来不说,但我已深深感受到:无言的父爱胜过世间一切珍馐。
我是在老师同学的帮助和关爱下长大的。那天,和我们生活在一起的老姥姥去世了,爸爸妈妈慌慌忙忙赶往医院,又马不停蹄地奔回老家,终是没有挽留住老姥姥的生命。全家人忙作一团,我带着忧伤和落寞来到了学校,趴在桌上哭了起来。不知过了多久,一张张纸条从我的身旁塞了进来。我抬头一看,是老师和同学们,他们面带笑容而又略显悲伤,小心翼翼地问我出了什么事儿。当得知我痛哭的原因后,他们挨个来劝我,安慰我。顿时,我的心中满是感动。我就是在这润物无声的关怀中长大的。
妈妈经常对我讲:“爱是生命的阳光,爱是成长的雨露。”虽然身边人不常用语言表达,但我分明感受到了,这爱是我成长的基石,是我长大的养料。