
作者: [英] 维多利亚·希斯洛普
有一种病在《圣经》中屡被提及,这种病,就是麻风病。麻风病侵害人的皮肤和神经,会让人丑陋、残疾、死亡。在没有找到治疗这种病的药物之前,得上了这种病的人,便等于被判了死刑。有的人,死得很快,有的人死得很慢,有的人死的时候很丑陋,有的人死得很痛苦。
最可怕的是,这是一种传染病。
这个叫做斯皮纳龙格的“岛”,在希腊的爱琴海岸边,与陆地仅一水之隔。二战期间,这里曾经是麻风病人隔离的地方,五十多年里,这个美丽的小岛曾经是令人色变的禁地。
封面上一个孤独的剪影,守望对岸。
故事从一个叫阿丽克西斯的少女的度假旅行徐徐开启,通过倒叙的方法,讲述了一个家族生死悲欢的故事……
阿里克西斯对是否要和交往5年的男友结婚,犹豫不决。因为和男友要去母亲索菲亚的故乡度假,所以很想去看看母亲生活过的地方,顺便梳理一下自己的感情。母亲那段一直不愿提及的过去终被开启。
阿丽克西斯来到了克里特岛,像很多游客一样,带着一点猎奇的心理踏上了曾经的禁地——斯皮纳龙格岛。阿里克西斯觉得这个地方并不是她想象的那样,是一个等死的绝望之城。相反,她在似乎感受到了被整个世界抛弃了的麻风病人,在这里认真而努力生活的气息。她的感受是对的。可是她没有想到的是,这里埋葬着她的曾外婆伊莲妮。而她母亲的养母,也是她的姨外婆玛利亚,也曾经因为麻风病被送到这个岛上。
得了麻风病的人要被隔离,因为这种病是传染病。每一个被隔离的人一旦踏上这座岛,虽然活着,却再也无法见到自己的父母、妻女……虽然他们的亲人就在一水之隔的对岸,他们甚至可以看到对岸的炊烟,听到他们狂欢的鼓点,可是作为麻风病人的他们却只能在这座岛上等待死亡。
“这部哀婉的小说最大的魅力在于:在最悲凉的情节里,也始终能看到希望。 ”这是《卫报》的评语,也是最打动人心的地方。点燃希望的是什么?弱小如我们,靠什么去扼住命运的喉咙?
那个可能是传染给你致命疾病的孩子,在永远告别了自己的孩子以后,你以后要和他相依为命,你怎么办?这是伊莲妮,也是阿里克西斯的曾外婆,在踏上斯皮纳龙格岛所要面对的抉择。
伊莲妮的两个女儿。小女儿玛利亚,美丽、温和、善良、孝顺。可不幸的是,这样的人儿,她在母亲去世以后,在自己将要出嫁以前,竟然也被发现患上了麻风病,无奈只能踏上斯皮纳龙格的土地,在那里等待死亡的来临。
大女儿安娜,美丽、聪明、薄情、放荡、性格乖张,向往贵族那种衣食无忧的生活。她也终于过上了自己想要的日子。
看到这里,我们不禁感慨命运是如此的不公。但是,没有真正的绝境,命运总会有一些在我们的自己的掌握之中。
绝望之地的麻风病人,依然有克里提斯和拉帕斯基这样的医生不怕传染,不畏艰难无怨无悔地坚持为他们诊治,哪怕只是为了减轻病人的痛苦,他们就像是孤独的行者。即使知道麻风病是无药可医,他们从来没有放弃过对这种疾病的斗争。十几年的时间,青年的医生变成了中年人,本来无望的病人终得救孰。
麻风病人来到斯皮纳龙格,他们曾经是律师、教师、泥瓦匠、编辑或者是普通的岛民,现在,在这里他们共同面对死亡,他们埋葬着病友的尸体,仿佛看到了自己的明天,但是他们决定让自己的今天活得更加有希望,有尊严。他们耕种、他们办报纸、他们上学教书、他们装饰房间、他们观看电影、他们祈祷礼拜、他们彻夜狂欢……就好像他们是正常人那样。你能想象吗?在这世间最荒凉绝望的地方,流淌着人性中最朴素情感,坚强、宽容和友爱。来这里孤独等待死亡的人们会相爱结婚。只要你不曾放弃,爱情也会在绝望中开花。
玛利亚告别了父亲,孤身一人来到岛上,经历了最初的煎熬以后,她在这里开始了平和、充实的生活。她的病情发展很慢,于是她开始用自己的能力帮助岛上的病友治病、护理。她逐渐意识到她那将婚未婚的未婚夫对自己的感情是多么的不牢靠,她还曾经以为自己找到了幸福,没想到他在得知自己生病后,毅然地离开,甚至从没有来看过自己或者写上一封短信。这个时候,麻风病虽然令她囚禁在这个小岛上,可谁知道,结婚以后的生活是不是她的另一个牢笼呢?也许你要说,玛利亚太不幸了。难道失去一个不值得爱的人叫做不幸吗?当然不是,在等待死神来临的日子里,玛利亚终于收获了生命中最真挚的爱情,温和而坚定。
那个看似一切如愿的安娜,不必面临麻风病的折磨,可是自然有魔鬼来舔舐她的幸福,那魔鬼,一直养在她的心里。
值得一提的是吉奥吉斯,这个沉默的老渔夫,常年往返于斯皮纳龙格岛和克里特岛之间,运送物质、病人和医生。他把自己的善良美丽的妻子送到了岛上,妻子再也没有能回来;他的小女儿玛利亚也被他亲自送到了岛上,重复着妻子昨天的故事。而就在他迎接自己的小女儿病愈康复重新回到村子的时候,他的大女儿死在了自己的眼前……这个内向沉默的老人,用比爱琴海还要广阔的胸怀默默承受着命运的安排,从没人听他抱怨过一句,对于生活,他不言语,但是他深深懂得。阅读的时候,总觉得这老人像是一尊木雕,面目沧桑而坚毅,他用沉默和坚韧傲视命运,无论苦难多么深重,他自始至终把命运的舵紧紧握在自己手中。
离开克里特岛的阿里克西斯也找到了关于自己爱情的答案。自己外婆和姨外婆的故事里,她的母亲感受到的是耻辱和沉重,而就这个少女看来,这样一部家族秘史,她看到的只有爱与勇气。
一座岛屿可以把人隔绝,一种疾病可以把一个家庭拆散,可是却不能带走人们内心的坚强和爱。
只有爱和勇气,会在绝望中开出灿烂的繁花。
阅读这本书有一种特别的体验,我并没有像宣传中所说的那样“潸然泪下”,而是仿佛被浸润在一条温暖而哀伤的河流中,书中无论是眼波流转的希腊女子,还是爱琴海的旖旎风光,仿佛都罩着一层雾气,时而厚重,时而轻薄。当你从书中走出的时候,整个身体是既忧伤又欢愉的。