我和作文的“纠结”
清波引
引子
前几天，一位朋友来家，问我孩子作文差咋办？
她儿子上五年级了，一到作文就害怕。憋半天也憋不出半页纸来，就是摸不着门儿。期末考试作文考了20分。（满分30分）老师一让写作文，他就说没得写。妈妈说写写爸爸吧，爸爸对你那么好。他就把四年级写过的爸爸“参考”一番，妈妈说：“你得改改，写得更多点，更好点吧。”结果他比四年级的“爸爸”多写了三句话。
她说，儿子的语文老师是个很负责的老师，可是教作文好像没什么好办法。儿子痛苦，家长无奈又焦急，想找个作文班上。让我推荐个人，当然我不能推荐我校的老师，当然我也不能推荐他本校的老师。最后，我没有推荐。
我们探讨了一个多小时。
一个语文老师会教作文是多么重要。
遥远的痛苦
28年前，我上小学三年级。曾有过和上边的孩子一样的痛苦。
小学时代的事儿大部分没有印象了，甚至我一直以来最感激的那位在一个小小的乡村小学教普通话的邢老师，也实在记不起她的模样了，她已经化为一个我心中念念不忘的符号。然而，那份“作文”的痛苦却那么清晰：我拿着作文本，小心翼翼地哀求妈妈：“怎么写呀？”“你就写……”我立刻把这句话写下来，然后又哀哀地求恳：“下边呢？”妈妈忙着做饭，我追到灶间，跟在妈妈身后，看着妈妈愠怒的脸色，忍住眼泪嗫嚅：“下边写什么？”妈妈大吼：“是我写还是你写，自己写去！”我终于涕泪横流地回屋哭。等到妈妈忙完了，心软了，再教我，我再当“二传手”，妈妈说什么我写什么，终于可以合上作文本的时候，心中的巨石才算落地。
记忆中小学的生活是快乐的。因为是教师手摇铃儿，所以往往下课玩到累了，教师还在聊天或迎接检查，下午老早就放学了，我们小伙伴们就去小河里捞虾，或去附近的山上采野花，要不就拿个小篮子打猪草。虽然家里也不指望着我们小孩子做什么，但总是找个理由往外跑。现在回想起来都觉得我的童年的快乐是现在的孩子永远无法比的财富。
但是，唯一的深刻的害怕的痛苦的就是“写作文”。
唯一的范文
26年前，我上小学五年级。那个时候我在村小上到四年级，就要到乡里的高小上五年级。高小的语文老师是个40多岁的女老师，讲课水平当然比村小的好。她布置的一篇作文是写身边的一样事物。从小我就喜欢在家乡的山林里玩耍，春天的野花，夏天的松林，秋天的红果，冬天的雪野，哪一样不熟悉？我随手就写了《松塔》，记得当时为了写够字数，就把松塔的形状、结构写得特别细。做梦都没想到的是，作文讲评课上，老师说有一篇作文写得好，大家来听听，我坐在位子上，越听越激动，怎么这么像我的呢？那一节课，那种心中一点一点聚集的跳动，那种被喜悦冲击得满脑空白的晕乎乎的感觉，那种放学走在回家路上的合不拢嘴。二十多年后还依然那么清晰，心底还会涌起暖暖的温柔。我小学时学习也不错，“三好学生”几乎年年都是，但那篇范文的“冲击波”一直波及到现在，我也不明白为何记忆没有将它沉淀。
无奈的彷徨
19年前，初为人师。实在不知道认识“1”就要教一节课怎么上，就选择了教语文。忐忑地惶恐地认真地备课、上课，发现语文也能对付下来。却遇到了“作文”这个难题。曾经告诉学生怎么写，怎么写，怎么写，可是有什么用呢？一次习作下来合格的没几个；又曾经告诉学生第一段写什么，第二段写什么，第三段写什么，可是一次习作下来千篇一律；还曾经给学生读范文，分析范文，号召学生读作文选，可是一次习作下来，全成“移植”摘抄作文了。唉，无助！
只好一篇一篇地抠，一遍不行再写，两遍不行再写，直到过关为止。作文成了我和学生的长长的马拉松，累得气喘吁吁，总也到不了终点。用“煎熬”来形容也不为过。
曾怨过学生读书少，曾怨过学生不会观察，曾怨过自己选择教语文。在这些怨中，渐渐也琢磨改变。也曾写下水文，换位思考，引导学生找米、淘米、煮米成饭；也曾带学生走出教室游戏、比赛、观察、实践再写作文；也曾读些杂志和专著，细心揣摩名师们的诸如《四毛》、《保护青蛙》等的示范课；也曾开小灶，拿出一节语文课来上作文专项训练课，从句到段到篇，从景到物到人到事，总结所谓地“五步作文法”，循序渐进地培养作文能力。
零零碎碎的，好像窥得一点作文的门道，总也不清晰，不系统。
三阶作文的建构
8年前，开始的作文教学研究，是致力于改变作文教学现状，真正解决孩子们作文问题的研究。
曾构建了“四线一面”创新作文体系：
第二条线：想象创新作文
第三条线：探究创新作文
第四条线：记实创新作文
一 面：广泛阅读 经典背诵
曾倡导“美术作文”（照片、图片、绘画、图形组合等）“活动作文”“话题作文”（如同题作文，针对某种现象展开的作文等）“BBS作文”（在我校的“教育论坛”的“创新作文”上开设班级专栏，如班级日记，班级故事，话题作文，编故事，合作作文等等学生平时习作。老师学生家长可以随时登入，进行点评）“想象作文”“经典创意作文”（主要是针对《经典诵读》里的内容进行创编）“视像作文”（以电视、录象、光盘等为主要写作素材）“探究作文”（调查、实验、操作类等）。
一路走来，且行且思，且思且行，渐渐有了明晰的思路，渐渐找到了作文的核心——三个意识：词语意识、细节意识、独我意识，构建出了现在的三阶作文体系：
第一阶： 一、二年级 “童话”作文为主 解决“兴趣”问题 树立“词语”意识
第二阶： 三、四年级 “情境”作文为主 解决“素材”问题 树立“细节”意识
第三阶： 五、六年级 “个性”作文为主 解决“创新”问题 树立“独我”意识
从实践看来，操作易行，效果显著。
每年丰富这个体系里的“方法”，从“靓题行动”到“让语文流光溢彩”，从“体例创新”到“变读后感为读后创”，从“找米下锅”到“作文拟题”逐渐充实。
每年也在填补这个体系里的空白，词语积累的三千个常用词汇的整理与落实；细节就是做加法的尝试与实践，讲过《为@为一段话》《嘴运会》的研究课，写过亲自实践过的作文故事；独我的独的思考与整理；三个核心意识的相辅相成；作文专著的不断研读，从《教海漫记》到《百位作家谈阅读与写作》数十本书的学习；作文动力系统的反思与建设等等，都在进行时。
《小学作文创新教学》2010年7-8合刊的专刊发表，作为“领航者”，应邀于暑假在山西平遥的“有效作文教学研讨会”上作课，把我们的三阶作文介绍给全国的同行，完全没想到的受好评。我的报告结束时蜂拥而至的老师拷我的课件，我的讲稿也在这混乱也遗失，很多人要QQ号。一位至今不知是谁的同行在博客上写了她的与会收获，其中写我的两段话让我每每感动、难忘、欣慰。
勤劳的于**
在众多的专家、名师中，于老师是唯一一位女性。她教态端庄、声音甜美、字正腔圆，为大会增添了别样的风情。于老师的作文教学主要侧重于对学生观察能力的培养，教会学生怎样细节描写。她精心创意、周密设计了一堂习作课《嘴运会》。从整个教学过程来看，这堂课是经过非常精心的设计的，几乎没有丝毫的纰漏。再加上于老师高超的组织调动能力，课堂显得活泼有序、生动有趣，既区别于传统课堂，又没有偏离习作训练目标。可以说是张弛有度、有的放矢。学生在观察活动的同时学会了怎样抓住细节，怎样描写细节。确实起到了习作训练的目的。
于老师的讲座《构建“三阶作文”体系》更是有其独到和实用之处，吸引了到会的众多一线教师。“三阶作文”体系是于老师和她的团队潜心研究探索多年总结出的教科研成果。它针对目前小学作文教学的五大问题：无源、无言、无法、无趣、无量，提出了三阶作文训练体系。第一阶：一二年级“童话”作文为主，解决“兴趣”问题，树立词语意识。第二阶：三四年级“情境”作文为主，解决“素材”问题，树立“细节”意识。第三阶：五六年级“个性”作文为主，解决“创新”问题，树立“独我”意识。三个阶段，目标明确、方法到位。于老师和她的团队扎扎实实开展三阶作文探讨，点点滴滴积累教学教研素材，勤勤恳恳钻研改进作文教学方法，为广大同行提供了小学作文教学领域可借鉴的宝贵资源。任何高深的理论都不如踏实走好每一步，教学工作需要的就是踏实勤奋、日积月累。这就是勤劳的于**老师！
有句俗话说：难了不会，会了不难。
作文，终于不再是我的枷锁。
作文，成了我最乐于探究的快乐。
作文，没有成为我女儿的“痛苦”，而是她的“拿手项目”。
作文，不再成为更多孩子的“包袱”，而是他们津津乐道的、侃侃而谈的、挥洒思绪的平台。
我和作文的“纠结”还将继续。
我希望更多地造福于孩子们。我希望他们回忆起小学学习时没有我那样刻骨铭心的作文之痛。我还奢望他们中能有人从小爱上文字，爱上写作，将来在写作上有所小成、大成。
那时候，我虽白发苍苍，但一定笑靥如花！
