我永远的杜奶奶！我永远的杜老师！
自从儿子进入小学学习拼音以来，每每在家和他一起学习的时候，总会情不自禁地想起并无比怀念———我的杜奶奶！我的杜老师！
那是一九八三年十月份，我刚刚六岁多，正是到了上小学一年级的年龄，和我一般大的孩子们都去上一年级了，可是我却没有。原因说来也话长，那时候我家住在武汉市桥口区，可是爸爸却在长江上工作，每年都有将近八到十个月带船出航，所以我实际的家却在船上。妈妈在武汉市食用油批发厂工作，为了不耽误全市人民吃油，妈妈工作一天三班倒，常常是没有白天没有黑夜，于是就只有把我一个人丢在部队的码头上（除了我爸爸以外，别人的家属都不让上船，所以没有孩子跟我玩儿）。我没有朋友，我深深地记得，我每天的“工作和学习和快乐”就是坐在船上看着长江里来来往往过往的大小船只，听着它们悦耳悠扬的汽笛声，感受着它们经过后被江涛拍打的船舷的晃动，就像睡在摇篮里…… 我清楚的记得，那个秋天学校报名的时候，爸爸带船去长沙还没有回来，不知道什么原因，妈妈居然没有给我报上名，所以我成了不用天天上学的“自由”的孩子，我向妈妈哭过闹过，后来爸爸在电话里向我保证，等他回来，我一定可以上学。于是，我怀抱着爸爸的许诺，怀抱着对学校生活的向往，一天天地等待着……</
我的杜奶奶就是那个时候出现在我的生活里，成了我的奶奶，成了我的老师，成了我的朋友……
一天，我从码头上疯玩回来，一进家门，看见一个慈眉善目，笑容可掬的奶奶坐在我家。妈妈赶紧让我叫奶奶好，我不记得我当时叫了没有，只是呆呆地看着她，看着她的笑容，看着她满头花白相间的头发，看着她干净大方得体的衣裳，看着她友好地向我伸出右手……发自心底地，我喜欢她，我不由地对她笑，并怯生生地走进她，拉住她伸过来的手……当她得知我没有上学的原因，我记得我的杜奶奶当时想也没想就把我抱在怀里，对我妈妈说：“小任啊，如果你放心，我当了一辈子语文老师了，现在虽然退休了，可是你把她交给我，小霞就是我最后一个学生，我一定竭尽全力教好她……”于是，我就跟了杜奶奶。
后来我从妈妈那里断断续续地知道，杜奶奶年青的时候就没了丈夫，自己一个人拉扯两个儿子，后来又被文化大革命打成臭老九，好不容易评反了，退休了，两个儿子也都长大了，没想到大儿子娶个不孝的媳妇，天天横眉冷对婆婆，杜奶奶实在不能和大儿媳妇呆在一起了，才来部队找小儿子，经过爸爸特许，杜奶奶可以住在部队里。
所以，我有伴儿了，我有杜奶奶疼我了，我有杜老师教我了，我再也不用做疯丫头，整个码头乱跑乱逛，再也不用孤孤单单地坐在船舷上吹那寒冷的江风……
每天早上，杜奶奶六点钟把我从被窝里叫起来，和她一起去码头上沿着江边跑步。那个时候，爸爸部队里的解放军叔叔们也出早操了，我们这一老一小经常跟在他们的后面，形成了34558部队一道独特的风景。杜奶奶跑的不快，往往是我在前面跑，她在后面跟，可是不知怎么的，最后她总是跑的比我远，经常是最后她站在终点，转过身来向我招手，不住地说：“好孩子，加油！”后来，我明白了一个道理，那就是———什么叫做坚持！
跑完步，我们站在江边做早操，她教我做“第一套少年儿童广播体操”（我记得当时她是这么说的）。杜奶奶做的很认真，虽然她的动作有点慢，但是不管弯腰还是踢腿，她做的无一不到位，我常常说她：“奶奶你快点儿，这么慢。”她总是冲我慈爱地一笑：“丫头，你做到位，要认真完成，才能起到锻炼身体的作用。”后来，我上学以后，每天的课间操我都做得很到位，因为我知道了———什么叫做认真！
然后，杜奶奶带我去吃早餐，大家都知道，武汉人最讲究“过早”，武汉人叫吃早餐为“过早”。所以，早餐总是很丰富，有米粉、热干面、糯米鸡、豆浆、油条、面窝儿……数不胜数，第一次去武汉“过早”的人一定会被弄得眼花缭乱。杜奶奶喜欢吃油条喝豆浆，可是我喜欢吃面窝儿喝米粉。于是就有了第一天的早餐风波和接下来的勤俭教育。杜奶奶当时没有问我喜欢吃什么，直接买了我们俩个人的豆浆油条。当她兴高采烈把它们端到我面前，我却站在那里不肯吃。杜奶奶问我为什么不吃，我也不肯说（其实现在我想起来，也觉得自己有点过份），最后，油条豆浆剩下了，杜奶奶很生气地对我说：“你这个孩子，站在这里也不吭声也不吃饭，为什么啊？这多浪费啊？”当时买东西还要用粮票，杜奶奶对我摊开手，让我看着她手里的一两粮票：“这可是粮票买的！你一个月才十八斤粮票啊，妮儿！”后来，回到家里，妈妈也批评了我。接下来，我就记得杜奶奶给我讲她小时候(解放前)如何受苦没饭吃眼睁睁看着邻居家的孩子活活饿死的故事，在文化大革命里如何批斗挨饿的故事，讲革命战争年代革命烈士如何忍饥挨饿还坚持战斗的故事……只讲得我泪眼汪汪……一个劲儿保证再也不浪费粮食。从此，我学会了———什么叫做勤俭节约！
最开心的是每天的上课时光，我也和学校里的孩子们一样，不但有“语文课”、数学课”、也有“美术课”、“体育课”、“写字课”、“音乐课”。每次上课的时候，杜奶奶，不，这时候，她就变成了我的杜老师。杜老师站在她的讲桌前（她的讲桌是部队的叔叔给找的一个三兜桌），桌上放一个自制的小黑板。我就坐在她的“讲桌”前面的一个小凳子上。她在小黑板上写一个字母，就教我念一个字母，然后我在我的本子上写下这个字母。杜老师总是写的很认真、很仔细，每一笔每一画都和书上写的一模一样。无数次，我都用惊羡的眼神盯着她写的字母和字，发出无法用言语表达的赞叹，怀疑这样美丽的字母怎么会这么奇迹般地从一个人的手下流出，每当这时，杜老师就告诉我：“认真写，坚持炼，每个人都会写的这么好！小丫头，你也会的！”我心里就充满了希望，充满了信心，想像着自己能写出这么漂亮字母的一天！
美术课她教我画画，教我叠“床”架“屋”；体育课，她和我一起跳绳，一起踢沙包；音乐课，她教我唱“东方红”，唱“没有共产党就没有新中国”……我喜欢我的杜奶奶，热爱我的杜老师，是她，让我度过了我童年最快乐的学龄前时光。
经常，我们俩人的快乐传遍了整个34558部队，那些年轻的解放军战士们没事也常来凑热闹，和我一起学，一起玩儿……
后来，杜奶奶要走了，她的大儿媳妇待产，让杜奶奶回去伺候。临走，她送我一叠她自己制作的拼音字母卡，告诉我这是她送给我的最后的礼物，她说：“这套卡她精心选用上等牛皮纸做的，耐磨耐水，可以用很多年。”杜奶奶告诉爸爸，我可以插班去上一年级，尽管再有一个月一年级的上学期就要结束了，可是杜奶奶说，我一定不比上学的孩子差。
我哭着，闹着，抱着我的杜奶奶，我的杜老师，我不能让她走，我不想让她走……所有的人都哭，我的爸爸，我的妈妈，我部队的年轻的解放军叔叔们，他们将再也看不见34558部队里那可爱的一老一小，再也听不见我们的笑声，看不见我们出早操的身影，不能和我们一起上课，一起跳绳……
不能不说的是，杜奶奶走了以后，我真的插班上一年级了，开始学校不肯收，怕我跟不上，可是在爸爸的再而三的请求下，学校答应让我做一做他们当年的期中考试卷子，如果考得好可以接收我。没想到的是，我考了99分，只有一个拼音，我至今记得很清楚，就是ye这个整体认读音节，我给分开拼了。
后来，每每想起，我都信誓旦旦地对我爸爸妈妈说：“她儿媳妇不孝顺，等我长大了，有工作了，我要养着我的杜奶奶！”
我对杜奶奶的这种感情，一直没有随着时间的流逝而消减过，反而与日俱增。直到我上高三那一年，这种感觉更强烈，强到像一座积聚的火山压在心头，因为那一年，我的拼音发挥了巨大的作用。那时候高考卷子前三题一般都是和拼音有关的，每次模拟我从没有在这上面失过分。后来，班主任找我了解情况，我自豪地对她说了原因。班主任说：“有些题我都没有把握，给你们讲拼音时都心慌，怕讲错，没想到你却从没有错过。”于是我们班主任做出了一个令我至今想起依然感觉幸福和自豪的决定：“以后凡是有关拼音的题，你上讲台给同学们讲。”所以，高三那一年，我几乎成了我们班业余的拼音老师。所以，这更加深了我对杜老师的思念。我下定决心，等我毕业了，我一定要去找她，一定要去看她，等我有能力了，我一定要养她，要孝顺她！因为在我心底深处，我深深地热爱她！
后来，爸爸通过他的战友为我去寻找了，（这一点，我特别感激我爸爸，她总是那么疼我，支持我。）可是令我伤心和失望的是，消息传来，我的杜奶奶，我的杜老师，已经去世好多年了。带信的人回来说，自从离开武汉，她回去伺候她的大儿媳，儿媳妇总是恶言相向，为了家庭和睦，她从不辩解，身体每况愈下，没几年就去世了。
我哭啊，哭啊，我想我的杜奶奶，我想我的杜老师……
我甚至后悔没有孝顺过她，没让她吃上我挣钱给她买的“油条和豆浆”……
现在儿子学拼音了，我时时会想起她。
每次不管有什么事情让我想起我的家人的时候，定格在我脑海里的总有她————我永远的杜奶奶，我永远的杜老师！
