每次回老家，总会发现一些变化。特别是村头，一幢幢小楼拔地而起。红色瓦，白色的墙，长长的阳台，大大的院落，宽敞的朱红色大门。房前屋后一排排杨树、梧桐、槐树伸展着粗长的枝条，透出浓浓脆脆的绿，生机盎然。
模糊记忆中，我们家有三间正房，是爷爷奶奶和姐姐哥哥住；两间东屋供母亲、我和弟弟住，一间西屋是厨房，还有一间门楼。房屋结构一般是两间房子之间有一道梁，或者干脆用土坯垒一道墙，隔成客厅和卧室。所有的房子都是淤泥掺着麦秸垒成的，屋上没有瓦片，而是麦秆一簇簇叠合而成的。新建成的几年还好，慢慢的，麦秆就不行了。最怕连阴雨或暴雨季节，房顶漏雨，屋内放脸盆接水。外面雨停了，屋内还在滴水。
后来，条件好一点。堂屋和东屋改用十多层蓝砖，在砖上用土坯砌成。房顶换成一半麦秆，一半小瓦，蓝色的小瓦顺次排开，真是好看，也成了村民模仿的对象。儿子娶媳妇，村民都会模仿我家房子样式把房子修一修，房顶整理一下。那时，窗子和门都用木板做成。门是厚厚的宽木板，门上的锁是长方体的，上面还有花纹。钥匙也是细细长长的，插进锁眼一透就开。窗子则是木条竖上几根，再横着订两根即可。那时，没有玻璃，就用一张大块纸糊在窗户上，或者用织好的布挂在窗口遮风挡雨。
那时，我家堂屋正中放一长长的条几，条几前放一张方桌。方桌左右各放一把老式椅子，厚实扎装，刻有漂亮花纹。然后方桌前放一张小型方桌，是供一家人吃饭用的餐桌。餐桌周围摆满了小凳子。这些家具都是我姑父用自家的槐树和柳树做的，结实耐用。
每逢过年，家家户户的大大小小的门都贴上春联。有祝福，有希冀。每当这时，奶奶总是拿出拿的绝活，随手剪出漂亮的窗花，贴在窗户和衣橱上。就连粮囤上也贴上“年年有余、五谷丰登”，压水井筒上贴着“细水长流”，大门外的树上也会贴着“出门见喜”，就连牛槽上也会贴上“膘肥体壮”等。
最喜是哪家娶媳妇，大红的喜字贴在门上，喜庆又鲜艳。新娘子抬来的几件嫁妆也是漆成深红色，每件嫁妆上也贴上喜字。床上也是大红的被子床单，新娘子顶一个大红盖头，连同新娘子的腮红、唇红都是红纸染就的。
那时没有电风扇和空调。每当夏夜，人们都拿着一把芭蕉扇走出门外。拉一张自家编织的苇席往地上一铺，躺在苇席上 盖一个被单休息。我爷爷则用细细长长的枝条绑成一束，像今天用的扫帚，挥来挥去驱赶蚊子。后来家里买了蚊帐，爷爷则把蚊帐撑在床上，谁在大门外。这样的夏夜，我家门外的空地上是热闹的。因为爷爷会讲故事，每晚都会有一些孩子跟着大人来闲聊或听爷爷讲故事。记得爷爷讲，他有一次在苇席上睡觉，半夜醒来感觉身上有点凉凉的，起身一看，一条蛇从他身上刚刚爬过去，向远处爬去。我听了再也不敢睡在地上。
每一次房子破旧就会扒掉，这在家里可是大事，要酝酿几个月或一年时间。每次扒老房子，都会发现蛇。记得我们家的土墙门楼被扒，从墙里爬出一条长长的花色蛇。人们都说是毒蛇，就截成几段掩埋了。村民们都说哪个房屋里都藏着蛇，不然人们住在里面会热死的。还有一次，母亲在案板上擀面条，一抬头看见一条青蛇在高粱秸织就的箔上，这箔是用来隔开里间和外间站立的东西。爷爷把这条蛇拿走放生了，还念叨着：“我不杀你，你好好找个安全的地方吧！”
渐渐地，蓝色小瓦、蓝色砖块退出了人们的视线，取而代之的是红色的大瓦片和红色的转。人们再一次把老屋推倒，盖起了新房，从下到上全用砖砌墙，也就是俗话称的“混砖”房子。红色的砖瓦在绿树映衬下煞是好看。 门是宽大的木板或者钢铁订制的，窗户也比原来宽大明亮，都用无色玻璃做成的。室内比原来窄小的屋子亮堂多了。
现在父母住的房子已经盖了近20年了。四间正房，其中起了一间小楼。东屋三间，厨房两间，门楼两间，楼上的梅兰竹菊，还是我刚毕业时用水粉画上的，现在依然清晰可见。现在，我家就像一个花园。每次哥哥回家都带回去一些花草树木栽种院内和大门两侧。门前西侧是几种花草和一棵弯枣树，枣树像迎宾树伫立在大门外，东侧是竹林和一棵桃树。这里成了村民闲聊的地方。每当吃饭，邻居们会端着碗在这里边吃边聊。饭吃完了还不舍得回家。等到聊够了，腿蹲酸了，才想起回家刷碗。
近几年，村里的小洋楼越来越多，房间的摆设也越来越精美。而城市里更是高楼林立，一派雄伟壮观的繁荣景象。
岁月在更替，时代在发展，房屋也在不断变化，连同人们的精神面貌。
