今年的重阳节,老爷子第一次在他乡度过,谨以此文遥寄思念。
我家老爷子已经八十高龄,满头白发,脸色红润,加上白色的长寿眉,简直像一个老寿星。他思路清晰,身体硬朗,走起路来健步如飞,跟着他出门,我总是在后面嚷嚷:“爸,您能慢点吗?照顾照顾我这不常锻炼的人儿!”
我来到这个家里时,老爷子刚刚退休,总觉得他很威严,爱说教,对于在宽松自由家庭里长大的我来说,确实有些不适应。可一晃17年过去了,我与老爷子的感情愈来愈深厚,他可是我最佩服的人。
老爷子是矿院的老牌大学生,因成绩优异毕业时留校任教,可当时教师工资太低养活不了家人,就离开学校进入企业。我替他惋惜:“爸,如果您当时不去工厂,现在至少是老教授,也可能当了院长呢,您不后悔吗?”他呵呵一笑:“有什么后悔呢?淡泊名利,随遇而安吧。”
他爱看书,最常做的事情就是到图书馆借书,最常见的姿势就是戴着老花镜坐在沙发上阅读,读完之后要么剪下来收藏,要么伏案摘抄。说到摘抄,不得不夸夸老爷子的书法。他擅长写小楷,字体清秀,自成风格,虽然我不懂书法,但能一眼认出他的作品来。
老爷子做事很有恒心。自从年轻时查出有胃病后,就开始了几十年坚持不懈的锻炼,风雨无阻,连下雪天也不听我们的劝告,一定要出门走走。这种恒心和自制力还表现在饮酒上。听爱人讲,在他很小的时候,老爷子喝醉过一回,觉得失风度伤身体,发誓不再贪杯。从此,家人再没见过他醉酒。
老爷子勤劳能干。他的房间总是收拾得一尘不染,物品摆放的规矩整齐。他在大姐家的房头开辟了一块菜园子,精心打理,地里没有一根杂草,没有一粒大土块,干净平整。他还在菜园四周种上月季花做篱笆,春暖花开时美丽极了,很多路人在此选景拍照。他依据书本科学种植,蔬菜长得特别精神。下班回家,经常发现餐桌上多一袋子新鲜蔬菜,不用问,老爷子来过了。有时我会送给朋友一些,夸耀说:“这可是我家老爷子种的蔬菜,纯绿色无公害。”
常常感动于他对婆婆的那一份深情。婆婆生病七年,他悉心照顾七年,并将婆婆每次生病经历、服用药物、药后反应等详细记录下来,制作成一本特殊的病历。每次去医院,他就会带上病历,这种有助于医生准确诊断的方法,总会得到医生们的赞叹:“这位老爷子实在太细心了!”十年前,婆婆离开人世,他特意写下墓志铭,记述婆婆的勤劳一生,记录墓碑的位置,表达无限的思念,看得我泪流不止。有一次我收拾书桌,发现他为婆婆写了厚厚的一本诗集,没有华丽的辞藻,字字情真意切,句句催人泪下。我们暗示他可以开始新的生活了,只要他觉得幸福,我们永远支持他。他长叹一声:“唉,我放不下你们的妈妈呀,她为这个家辛苦了一辈子,怎么能说忘就忘呢?”十年来,老爷子总是将通往墓地的山间小路清理得干干净净。每个清明节,他都要写一首长诗挂于婆婆墓前的松树上,寄托自己的思念之情。
他不喜欢和其他老人一样打牌、晒太阳、唠嗑,特别注重精神世界的丰富多彩,他以自己的方式关爱着我。如果在报纸上遇到好文章,他就剪下来送给我;去图书馆借书时,不忘为我捎上一本;上山锻炼捡了一块漂亮的石头,又是洗又是磨又是刻,一枚刻有我名字的印章诞生了,爸爸说今后我写文章时可以用得着它。我极力夸赞一番,然后收藏起来,他哪里知道,我都是用电脑写字的,再说,我那毫无章法的字体哪配得上如此精美的印章?
如今的老人不愁吃穿,需要的是与儿女间情感的沟通交流,需要暖心的话语。我很愿意与老爷子聊天,夸夸他的书法作品,聊一聊他最近喜欢的电视节目,和他一起在菜园转转,讲一讲自己的工作情况和内心想法,真诚地听一听他的意见。有一次,我在家里用电脑备课,他很好奇地过来观看。我说:“爸,电脑可不是只能打游戏、看电影,它与我们的工作密不可分,你知道现在的学生怎么上课吗?我用电脑给您讲一课,怎么样?”我边操作课件,边为他讲了《荷花》一课,他感叹着:“唉,现在的孩子太幸福了。想当年,我背着一点干粮走十几公里求学……”
老爷子很喜欢每年冬天到济南三姐家住上一段时间,我分析了原因:三姐和姐夫都是从事老龄工作,对老年人特别了解,照顾得很周到;他们居住的小区有许多离退休老干部、知识分子,爸爸和他们有共同语言,特别谈得来;济南深厚的文化底蕴和优美的环境也令他心情舒畅。今年暑假,三姐极力邀请爸爸去看一看济南的秋天,老爷子独自出门我们不放心,就开车把他护送到站。我已经来过济南多次了,本想完成任务就回来,可他不愿我们走,领着我们逛他平时爱去的英雄山、趵突泉公园、泉城公园,给我们讲济南的历史,每个公园的特点,他的锻炼路线……我感到他是多么希望我们走进他的生活,与他分享内心的感受,于是兴致勃勃地跟着他到处遛弯儿。
我们一家三口要回焦作了,三姐大包小包地往车上装东西,我阻止:“别装了,太多了!”老爷子边可劲儿往车上塞,边低声对我说:“装得下,装得下!你三姐既然给你了,你就全带走,难得来一次嘛。”这时,三姐对我喊:“哎呀,我给你的那条丝巾忘在楼上了!”谁知老爷子一掏口袋:“呵呵,我没忘,我带下来了!”我急忙对他使眼色:“爸,您在人家家里住呢,别偏心得太明显啊!”
已经深秋,老爷子在干什么呢?也许在老年大学练字吧,也许在千佛山散步,也许在黄叶飘飞的大明湖畔想念我们呢……
老父亲的书法作品
小菜园的篱笆,许多红色的花朵被路人偷偷折去了。
泉城公园的空中长廊上