——龙应台《目送》里的人生真相
马祥勇
至今犹记，上世纪九十年代末期读龙应台的时候，是怎样一种激动不已的心情。在少年心事正拿云的大学时代，龙应台是以一种民主启蒙者的身份出现在我们的阅读视界里的。看她寒气逼人的《野火集》里有几多正义的担当，看她《中国人你为什么不生气》，刀光剑影里尽显民主斗士的犀利与锋芒。
那时节我沉浸在龙女士带来的快意恩仇里，我不会想到，作为一个女人，龙应台应该怎样陈述。随着人生的阅历渐增，逐渐的不喜剑拔弩张的言说方式，有时候，力量不能靠气势逼人来呈现，尤其是女人，姿态应该优雅，而不应该戾气逼人。把一个女人变成女汉子的男人，不是一个有担当的男人；把一个女人逼成一个侠士的社会，不是一个好社会。
龙应台有多种身份：文人，学者，思想者，民主斗士，官员，当然，她还是女儿和母亲。《目送》一出，我们才逐渐认识到一个完整的龙应台。
《目送》是一本生死笔记，写父亲的逝、母亲的老，儿子的离，兄弟携手同行而又若即若离，朋友时刻牵挂在心而人生有些路啊，只能一个人走！写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。书里有儿女情，风云气，山林意，红尘味。
家，本应是最温暖的，龙应台却以《寒色》命名。作为被人呵护的儿女，父母在的地方就是家，可是这个家，人会一个一个走掉，通常走得很远、很久。和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家，可是这个家，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。“一个人固然寂寞，两个人孤灯下相对无言却可以更寂寞”。一有儿女，家，就是儿女在的地方。可是这个家，会怎样呢？又陷入父母儿女循环往复的离开的流里。这就是家里的“寒色”。
写这则书评，为了免俗，我力图回避但还是不能绕过《目送》里这段流传最广的文字：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”这段话写给自己渐渐长大，一步一步走出自己怀抱，走向广阔世界的儿子，也写给咫尺之内在自己视线下被缓缓推进火化炉里的父亲。我们和任何人，哪怕是和自己朝夕相处的自己最为挚爱的亲人，其实都没有完全相同的生命轨迹，我们和亲人的关系，也只是相伴走一段短暂的路，然后逐渐疏离而已。因为太爱这些人，而又不得不目送他们的背影渐行渐远，所以人生就因而显得无奈而又悲怆。
所以人生“由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待，偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’，做最后的转身离开”。龙应台在书里的生死大问写尽了幽微，如烛光冷照山壁。此时龙应台的文字已经被岁月淘洗了尖锐，逐渐转往人生的深沉。从容而内敛的文字里透露出一种洞彻人生真相后的清醒淡定，虽忧伤但不悲凉，虽无奈，但仍执着。因为生命的寒色正来源于对人世的温情的眷恋与不舍，没有温暖的相逢相聚相守，就没有无奈的疏离分手永诀，所以，真正的生命态度应该正如罗曼罗兰所说：“看透了这个世界，但仍然爱她。”从这个意义上来说，热爱这个世界的人，都是真正的英雄主义者。
感叹父亲早上从湖南乡下听从奶奶的话挑了两个箩筐去集上买菜，再回来已经是70年后魂归故里。面对造化弄人，人生如寄的现实，龙应台没有堕入到人生虚无的泥淖，仍一往情深地关注此生的存在价值，认真地检视红尘里芸芸众生世俗的幸福。“幸福就是睡在屋里的人可以酣睡，幸福就是寻常的日子依旧。水果摊上仍旧有最普通的香蕉。市场里仍旧有一笼一笼肥胖的活鸡。花店里仍旧摆出水仙和银柳，水仙仍然香得浓郁，银柳依然含着毛茸茸的花苞。俗气无比，大红大绿的金橘和牡丹一盆一盆摆满了骑楼，仍旧大红大绿，俗气无比。打开水龙头，仍旧有清水流出来，天黑了，路灯仍旧自动亮起……”
激情虽沉淀，到底意难平。她依然像为康河里的一只白天鹅驻足一样，深深担忧着扬子江里白鳍豚的绝迹；她依然像痛恨美国在老挝丢的八千万枚集束弹一样，痛恨大陆炮轰金门丢在金门的四十七万枚炸弹。无关性别，他已经是一个关注地球生态的自然之子；也不关国籍，她已经是一个关注人类命运的人类的儿女。
从民主斗士到人生真相的打量与思考，龙应台是一如既往的关注人生的。民主斗士是为了谋生存，出发点是针对人与人、人与制度的，归宿点是让人的生命更有尊严，那么对人生真相的思考，则是关注生命的本质，出发点是针对人与心灵、自然的思考，归宿点是让生命更加舒展而从容。无疑，从民主斗士到人生禅悟，是观注人生的不同层面的，对其不同作品的喜好，也是能在一定意义上说明读者们所处社会的不同发展阶段的。龙应台在本书的代序《你来看此花时》里写道：“在中国台湾、香港，新、马和美国，流传最广的，是《目送》。在大陆，点击率和流传率最高的，却是《（不）相信》。读过这两篇短文之后，我们会明白，《（不）相信》和《目送》正分别是龙女士民主斗士和人生禅悟的代表性作品！这其中深意，无须明言。
对于大陆内外这种不同的选择取向，龙应台的委婉解释是“是不是因为，对于台湾和海外的人，‘相信’或‘不相信’已经不是切肤的问题，反倒是个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘伤逝’和‘舍’，才是刻骨铭心的痛？是不是因为，在大陆的集体心灵旅程里，一路走来，人们现在面对的最大关卡，是‘相信’与‘不相信’之间的困惑、犹豫，和艰难的重新寻找？”
但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。“红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛”，被造化无情地抛在时间的流里，我们所能表达的只能是，对时间的无言，对生命的目送。
人生苦乐终将悄然隐没于时光之流。
——本文载2016年4月20日《濮阳广播电视报》“意中情怀”第四期
2014/1/4
