冬天的回忆
巴彦浩特的大雪时节，最低气温在零下10 ℃左右徘徊，家里暖气已通了一个多月。室外不甚严寒，室内温暖如春。可是连日来不慎将脚骨折后在家休养时的无聊，使得我无缘体会“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”的温馨，却忆起了一些冬天往事，充满着生机和欢笑。
总是认为以前比现在的冬天冷。小学的时候，我是在农村长大的，上小学时需要步行1-2里路。隆冬时节，那是极其难熬的一段路，北风像刀子一样刻划在稚嫩的脸上，打透笨重的小棉袄侵袭着肌肤，可也只有坚持走下去。到了学校，大多数时候炉子并未生起，有时要拣着冰凉的铲子和炉子盖帮助老师生炉子。即便生起了炉子，室内温度还是不高，寒风透过窗户纸嗤嗤作响，坐在窗户边的小伙伴就格外受罪。那是的小学是村办的，教师的窗户用麻皮纸糊的，冬日里时常伴着呼呼地哨声读书。炉子是用土坯围成的火盆，烧的是秋天同学们一起砍回的树枝，那时的课堂就是神话中的夕阳，炊烟聊聊。最有趣的就是课堂的神奇之处：老师腾云驾雾，若隐若现，就像天仙下凡；教室里由冬老爷呼呼地从窗户打着口哨，我们不时的跺着脚，把40分钟的课堂弄的神采飞扬。
小学时光就是欢声笑语。记得早晨起得格外早，三五结伴，在黑影中蹒跚，实在冷了就地取材，烧起一把火，在笑声中你追我赶，也忘了冬日的寒冷。记得那时没有足够的钱买作业本，就用废电池的黑棒棒在操场上划分责任田。想起来真是充满诗情画意的，大家都蹲在地上，随着呼呼地寒风用冻得发青的小手哗哗的书写家庭作业。总记得天气格外冷，学习的热情就那么高。
冬日的夜晚出奇的静。我们同村的小伙伴穿着羊皮袄大衣，戴上棉耳朵大军帽在村子大街上捉迷藏。呐喊声，尖叫声，震响了整个村落。我那时做任何事都胆小怕事，老是一个人藏到后院的麦杆堆睡着了，等一觉醒来就已是深夜一点多。揉着睡意的眼睛等待我的就是父母的一顿耳光满天飞。
中学时的生活就是阳光的年代。村子都通上电了，上学虽然更远了，但可以吃住在学校。周日下午从家背着一包馍馍到学校，一直到周六下午才回家。那时也怪，居然一点不想家。我记得一周六天学校只有一顿肉饭，每周三中午吃猪肉米调和饭。记不清是学生多还是天气冷。打好的饭走到宿舍就是上下层次分明，上面冰的下面热的，周围一层薄薄的冰霜。就那样，总有吃不饱的感觉。那是的冬天冷，冷的我们肚子始终吃不饱。早上是家里拿来的馍馍，不过，穷人的娃娃早当家，每周六天五个馍馍也总是能扛得住。晚上的宿舍没有电，也没有炉子，更没有床。我记得我们宿舍24人住宿，用土坯围成的长沟，里面是家里拿来的麦杆，上面铺一块帆布就好了。刚入睡时是穿衣洪水摸鱼，那时同学关系都不错，基本上两人在一起加温，等暖和一点才开始脱衣睡觉。窗户用纸箱订起来的，当早上起床铃响后，个个就像圣诞老人一样，眉毛头发都是白花花的霜。匆匆跑到水房边用冷水洗把脸就上课去了。
冬日的假期就是最浪漫的。那时有巡回放映的电影队，本周末在王村，那下周末就在张村。我们那时就能跑，也就是不怕冷。晚上跟着大人们深一脚浅一脚的到处看电影。那时的《红星闪闪》就是看十遍都不觉得烦。
那时的小学是“被动”挨冻，初中却是“主动”受冻。多年来，我总是回想起——1988年左右的隆冬时节，在寄宿制的东湖镇中学，我们往往是三四点钟就从温暖的被窝偷偷爬起，到教学楼门外的路灯下，忍着彻骨严寒，跺着脚，踱着步，单手拿书，另手揣兜，背诵历史、地理、政治等科。嘴唇冻得发紫，却哆嗦着小念出声，呵出阵阵热气。当年在那微弱的灯光下，也有我的身影，虽然去的次数不多，却是弥足珍贵的回忆。
一个年龄十二三岁、身高不足一米六的少年，比今天年过四十、身高一米八几的青年，无论是求学的能力、还是求学的毅力，都有过之而无不及。所以，人之求学，还要趁早。愈早，往往愈有一种不服输的精神在心头荡漾。
有一种气息，或是情境，总能叫我感到由衷的感动和激动。那是深秋和初冬的傍晚，当我工作归来，步行在小区里，看着四周暮色沉沉，光线黯淡了下来，灰白色的天空上斜挂了一轮上弦弯月，呼吸着清冷逼肺的空气，以及空气中弥漫着的烹饪油烟的味道，叫人在感受到生活气息的同时，感到亲切而富有力量感。这种感觉，也是来源于小学和初中时期。记忆中，初冬时节，黄昏的时候，当我放学归来，心情放松，饥肠辘辘，村庄里弥漫着炊烟的香味；暮色中，妈妈挎着大篮子到屋子旁边的场地里盛麦秆，之后回家烧火做饭。
冬天是个严肃乃至肃杀的季节，数九寒天，雪虐风饕，万物凋零。
任何事物都有自己的存在周期。一个人的生命有年龄可以计算，而整个人类处于什么时期（少年、青年、壮年还是老年）却不好定论。历史上的人们，当感到时代迁延、积弊丛生、世风日下的时候，一再用“人心不古”这个词，其实就是在感慨人类不再年轻，不再纯真。可是，我们不能说人类已经入冬
冬天的生命力往往被人忽视。冬至一阳生。阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。现代天文科学测定，冬至日太阳直射南回归线（又称为冬至线），阳光对北半球最倾斜，北半球白天最短，黑夜最长。冬至过后，太阳直射点又慢慢地向北回归线转移。也就是说，在最寒冷的时候，阳气已经悄然渐渐增长，扭转一种趋势仅需时日而已。所以，我们不但要感受到当下的寒冷，更要感觉到那日益温暖的阳光、日益活泼的生机、日益递进的势头。
在初冬的早晨，万籁俱寂，往事翩然。回忆就是重温寒冷，让冬日的回忆成为冬日最有趣的故事。
