目 送
暑假里，学生送我一本龙应台的《目送》。这本书被称为二十一世纪的《背影》，跨三代共读的人生之书。素雅的封面，洁白的纸张，优美的插图，我一看就喜欢，幻想着将来我出书也要做到这样精致唯美。这本书一直放在床头柜上。我没有囫囵吞枣地快速浏览，也没有如饥似渴地一下读几十页，而是在晚上临睡前或者清晨醒来时，翻开它静静地品读两篇。
《目送》这本书不适合在热闹的时刻看，而是要在安静的环境中慢慢品味。书里有一味味心灵鸡汤，需用心来品。不是说这本书有多难懂，有多深奥。这73篇散文只是以浅显的文字讲述作者父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。意境深邃，忧伤，美丽。就像《有些路啊，只能一个人走》里的一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
也许有人会说， 不就是目送吗，有什么好写的？是啊，确实没什么大事可写。每天都会有人在我们眼前走掉，我们每天都在目送亲人或朋友、同事离开。但仔细用心来品，用脑来思，我们真正目送的人并不多。而且，我们也被家人或朋友目送着离开、走远。
说实话，我真不想看别人的背影渐行渐远，也不想给别人背影看。但做不到，这是避免不了的事实。
小时候，母亲目送我上学。那时，母亲每天忙碌，有做不完的家务和地里的农活。即使再忙再累也不让我们姐妹几个帮忙，而是腾出时间让我们学习。由于父母对我们学习的支持，姐姐和我学习很用心，也都凭自己的学业考取学校，找到一份工作。
记得每次背着行囊走出家门，父母送我至村口，站在村口的桥头望着我渐行渐远。我回头看母亲，母亲的头发被风吹乱，衣襟被风掀起。我大声说：“娘，你回家吧！”我越走越远，回头看母亲，只看到母亲瘦小的身影越来越模糊。我知道母亲仍会揉揉干涩的眼睛，继续看着我远去的方向。那时的母亲望着我们一个个走出家门，心情是快乐的。对我们的未来充满希望，期冀她的孩子们长大都有出息，生活快乐幸福！
现在半月回家一次。每次回家也是匆匆来匆匆走。离开家时，我不忍心把背影给父母看，告诉父母不要送。但每次父母总是走至家门口，叮咛我路上小心。而每次刚走几步，习惯性地回头看：七八十多岁的父母头发已经全白了，眼睛也花了，有点驼背，走路蹒跚，身影更加瘦弱。尽管我说别送，回家歇着吧。可我知道父母仍会目送我在他们的视线中远去，消失在村口拐角处。这目送里有几多不舍，舍不得女儿走，想和女儿多说会话；这目送里有几分期待，期待下一次女儿回家，重逢。
去年，我目送二姐的离开。在二姐病重的那几天，我们守在她身边，看着她日渐消瘦，面色苍白，声音越来越弱。直到临去世前气息弱得说不出话来。停止呼吸后，我强忍泪水，帮她梳理头发，穿衣服。握着她渐渐变凉的手臂，看着灰色的面容。高声的呼叫再也得不到任何回应；撕心裂肺的痛伴随着我们。我们泪眼目送二姐在火葬场化为青烟直上，亲手把她喜欢读的书和鲜花放在骨灰盒里，埋在冰冷的石碑下……从此天上人间各不相见。失去亲人的痛，留在心底的念，伴随我生活的每一个日子。
不知不觉间，儿子长大了。每次上学，也像当年父母目送我一样的，我目送儿子的身影在阳光下渐行渐远……
