正午的日头火一样炙烤着我的光脊梁，连干燥的土地也是滚烫的，烙得光脚板子火辣辣地痛。这是1978年6月的中午，我行走在去学校的路上，腋下还挟着早晨上学时忘了带的一年级算术课本。
路的一边是五米多宽的水渠，里面的水清得能一眼望到底。尽管有投入水中畅游一番的渴望，但我还是不敢。老师每天下午都会用她长长的指甲在我们男同学的胳膊上划两下子，只要是下过水的，都会留下白白的痕迹，那就得罚站一个下午。路的另一边是盐碱地，也是一片乱坟岗子，大大小小的坟头在日头下反射着白惨惨的光。
一只白森森的骷髅头从路边的坟地里飞出来，滚落在我的脚下。我飞起一脚将它踢到一边，随后冲着坟地大喊，傻小宝，你赶快出来，要不我就用尿淹你了!
从路边的一个坟洞里，钻出了一颗脏乎乎的脑袋，冲着我吃吃地笑。我随手从一棵小柳树上折下一枝柳条子，冲他比划一下说，快驮我上学去，要不，我抽你。小柳条子便在空中嗖嗖地响。傻小宝的脸上流露出恐惧。他一边小心地看着我手上的柳条子，一边乖乖地蹲下了高大的身子，我利索地骑在他的脖子上。他小心地站直身子，大踏步地往学校走去。
傻小宝是我们村惟一的傻子，爹早年病亡，娘改嫁时把他撇在了村里。起初，傻小宝住在爹娘留下的一间土房里，村委会把他的那份口粮分给了他院中的一个五叔，这是和他关系最近的亲戚，但已经出了五服。起初，他五婶隔两天给他烙一锅饼子，喊一声，傻子，口粮!隔墙给他递过来。后来，他婶子就经常忘了这事儿，傻小宝饿得实在撑不住了，就会扒着墙头冲他婶子喊，口粮、口粮……运气好时，他能得到一碗剩饭或长了绿毛的窝头，运气不好，就只能喝一碗刷锅水了。后来，傻小宝的那间房子在一个雷雨交加的夜晚轰然倒塌了，幸好他蜷缩的那个角落没有塌，就在角落里一直酣睡到天亮，才揉着眼睛爬出来。没有了房子的傻小宝开始到处栖身，屋檐下，桥洞子，柴禾垛，都是他入梦的温床。后来，他的胆子大了，竟然多次离开村子四处流浪，有时一连个把月见不到人。傻小宝是一个丢不了的傻子，源于他爹的先见之明。傻小宝的爹活着时，对这个傻儿子特别疼爱，惟恐有一天跑丢了，就每天不厌其烦地教他一句话：俺是山东省禹城县××公社××村的，俺爹叫李明光，俺叫傻小宝。教了几个月后，傻小宝这一句话说得极顺溜。村里人逗他，傻小宝，说说你是哪个村的？傻小宝不会拆开来说，只会说完整的一句，俺是山东省禹城县××公社××村的，俺爹叫李明光，俺叫傻小宝。有人问，傻小宝，你是哪个公社的?傻小宝还是这一句，俺是山东省禹城县××公社××村的，俺爹叫李明光，俺叫傻小宝。慢慢地人们都失去了兴趣，不再问了，可傻小宝不管有没有人问，经常一个人坐在地上自言自语，俺是山东省禹城县××公社××村的，俺爹叫李明光，俺叫傻小宝。这句话像一根针，深深地扎在了傻小宝的记忆里，岁月轮回，当傻小宝长成一个身高一米八的小伙子时，把娘早忘得一干二净了，但那句经典的防丢失话语却一个字也没有忘。那句话里有他爹的名字，他也就一直没忘了爹。当傻小宝一次次地被外村人送回来时，村里人感叹，李明光真的没叫错名字，他简直太他妈的明光了。
傻小宝的房子毁于雷雨交加的一个夜晚，他得到一个可以永久栖身的地方，也来自一个雷雨交加的夜晚。
村子西边的乱坟岗子里有一座多年无人祭扫的孤坟，据村里的老人们说是一个老财主的，他的独生子是国民党的军官，解放前随蒋介石去了台湾，生死不明。这座坟紧靠道边，多年没有人添土，却没有像其它坟头那样一年年地矮下去，始终保持着一个高度。夏秋时节，坟上就密密麻麻地长满了草，黑油油的，非常茂盛。经历了一个雷雨交加的夜晚，这座坟塌了一个角。当天早晨，我上学路过这里，无意中发现这座坟塌了一个洞，就凑上前去，从塌开的洞口往里看，这一看，吓得我魂飞魄散!坟里面是一副白森森的人体骨骼，洞口盘着一条花斑纹的大蛇，足有我的胳膊粗，蛇吐着长长的红信子，慢慢地从洞口探出来。我大叫一声，转身就逃。地上到处是大大小小的水坑，我慌不择路，踩得水花飞溅。直到跑出很远，没见那条蛇追上来，我才停下来喘口气，身上已满是泥水。
中午，我放学回来，快走到这座坟时，还心有余悸。走近了，坟洞里竟然冒出来一颗人头，我顿觉毛骨悚然，以为那条蛇变成了人，就“妈呀”一声怪叫朝村里奔去。背后传来嘎嘎嘎的怪笑声。我觉得这笑声有些熟，边跑边回头，却见傻小宝站在坟前手舞足蹈地冲我大笑。
从这天起，这个墓穴就成了傻小宝的家。傻小宝在里面铺了麦秸和秫秸，还把那具骨骸扔了出来，只留下一个骷髅头，玩吓唬路人的把戏。那条大蛇，当天就被他架在树枝上烧焦了，成了他的一顿美餐。
傻小宝虽然傻，却生得五官端正，眉目清秀，身体也非常壮实。平日里，他闲着无事，不是穴居在墓室里睡觉，就是坐在村头的小桥上，嘴里念念有词。有人经过时，他就会冲着那人吃吃地笑个不停。分田到户后，村里人的日子渐渐好起来了，经常有人把剩饭剩菜端给傻小宝吃。傻小宝的那份责任田，仍给了他五叔。五婶子也因生活的改善而良心发现，能让他吃饱肚子了。自从在墓穴里安了家，傻小宝不再乱跑，谁家有个修房搭屋的力气活儿，或者挖茅房起猪圈的脏活儿，首先想到的就是傻小宝。傻小宝干活不惜力气，又快又好。
那时候，我们一帮小孩子最喜欢和傻小宝玩了，不但可以轮流拿他骑大马，还可以支使他干我们不敢干的事情，比如捅个马蜂窝偷个瓜枣梨桃什么的，都让他冲锋陷阵。当然，最后挨蜂蜇、挨揍的肯定是他。少不更事的我们很少有恻隐之心，一而再再而三地拿他寻开心。他察觉不到我们的叵测居心，见了我们，仍吃吃地笑个不停，完全忘记了上次的恩怨。
那年月，几乎每个村庄都有一两个傻子，好像没有傻子就不是一个正常的村庄。大多数傻子都有一定的智商，较好的能达到五六岁儿童的智力。我们邻村有两个傻子，是一对孪生兄弟，每逢红白喜事，他们都会主动上门去帮忙端盘子。他们的消息极灵，方圆十几里，谁家有事儿也别想瞒过他们。他们端盘子极稳，一个木制托盘上最多能放八盘菜，从没有摔过一个盘子。他们索取的报酬，只是几碗撤下来掺在一起的杂烩菜再加上几个馒头。久而久之，人们也就认可了这弟兄俩，谁家有事情，都会正经地通知他们，好像这活儿已经被他们垄断了。像他们这种高智商的傻子，极少；什么都不懂的全傻，也极少。多数傻子都像傻小宝这样，能听懂正常人说的话，能在常人指导下从事简单的劳动。正常人的功能，他们也都具备。傻小宝长到十七八岁时，经常坐在桥头上摆弄他的阳物，把那物件儿弄得直挺挺的，擎着它站在水泥桥栏上冲过往的妇女坏笑。为这，他挨了不少踹。
我上小学五年级的时候，村里来了一个女傻子。那一天我放学走到村街上，见一群人围着一个衣衫褴褛的女人戏弄。看情形，那女人已经在外面流浪了很长时间，衣服被挂扯得一丝一缕的，很多地方都露着肉，半只脏乎乎却很挺拔的乳房也露在外面。女人肯定没有像傻小宝那样先知般的爹，问她什么都摇头。村里的媒婆七婶说，看这闺女，也就二十岁的样子，模样儿也不错，不如让邱二子领回家做媳妇去。邱二子是个年近五十的老光棍，一听当即就兴奋得满脸通红，七婶作主吧，俺一定忘不了七婶的大恩大德。说着话，他就伸手去拽那傻女人的胳膊。女人忽然一把将他推了个趔趄，用手指着他大声喊，坏、坏……大家发出一阵哄笑。傻小宝的五婶子忽然说，哎，要是她配俺们家傻小宝，倒挺合适呢。人们愣了片刻后又是一阵疯笑。那傻女人也跟着笑起来，嘎嘎的，有些像傻小宝。
