徐记骨头馆位于县城西北角并不太繁华的街道上。面积不大，只三间土坯门面房。墙皮有的地方已经脱落，墙体挺胸凹肚，有些变形。由于房子矮，门自然显得也矮，人进门自然就想低头。进门就“低头”，这样对客人有点不恭，但你进门抬眼就看见一个木制屏风，屏风上绘制的图案不是迎客松之类的山水花鸟，而是一尊观世音菩萨。见菩萨低头，如同行礼。拜菩萨自然有好报，所以客人心里很舒服。
既然称骨头馆，主打菜当然是肉骨头。徐记骨头菜主要是羊骨和猪骨，种类有棒骨、腔骨、排骨、猪尾巴，还有拆骨肉。做法含炒、炖、煮、炸。但主要还是炖，炖骨头的汤是老汤，已传了数十年，味道独特。徐记老板叫徐实，六十来岁，店里除了他，还有儿子和儿媳，没雇外人，算是“家班将”。徐实站柜台“捂钱匣子”，儿子小徐掌勺，儿媳跑堂，管理得井井有条。
在众多的骨头菜中，最受欢迎的要数拆骨肉。拆骨肉贴骨而生，骨肉纤维细嫩松软，丝缕较长，间或夹有脂肪，具有特殊的香气。徐老板会做青椒拆骨肉、油豆腐拆骨肉、荷包蛋拆骨肉。骨头煮到七成熟，就要从汤里捞出来，把肉从骨头上撕下来，再回锅炒制。但一般人吃饭没那么多讲究，一般就吃凉拌的。这就要把骨头煮到透熟，剥肉直接放盘里，拍上大蒜就着吃，味道清爽鲜美。徐记骨头称得上涞阳美食一绝。所以虽然地方偏僻，但小店生意兴隆，每天座无虚席。
徐记生意好，除了骨头做得好，还有一个重要原因是干净。店内并不设雅间，堂屋一溜整齐地摆放了六张八仙桌，整日擦得水亮，连桌子下面也是干干净净。地扫得如同风吹过一般干净，掉根头发很轻易就能找到。徐实一家虽然都是粗布衣服，但洗得一尘不染，特别是小徐，系白布围裙，身上很难找到一个污点。徐实有两个孙子，双胞胎，五六岁，从小就乖巧懂事，很少到前堂，只在后院玩耍。有时憋不住了想往人多的前堂跑，临进门小哥俩便互相望望对方的鼻子，看有没有鼻涕，如有，擦净了才敢进来。后院凉绳上总是晒着新洗的衣服，好像他们家每天洗衣服，这无形中就为他们的干净整洁起到了一个很好的广告作用。每天晾晒的不光是衣服，还有布幌。徐记火锅店没牌子，只挂幌子。徐记布幌也讲究，是能升降的那种，如同今天单位里挂的国旗。这样主要是为了洗刷方便。别人的幌子往往挂上就没摘下过，直到风吹雨淋坏了再换新的。徐记的幌子有两个，一盏白底红边，一盏白底蓝边，十几天就换洗一次，轮着挂。这也成了徐记的一大特点。
这一年，段祺瑞带着他的小妾彩儿到涞阳视察他的“十三镇”。涞阳地处天子脚下，自古便是兵家必争之地。段祺瑞奉慈禧懿旨派“十三镇”驻扎涞阳。彩儿好吃一口，尤其爱吃拆骨肉。但她有洁癖，对饭馆很挑剔。侍从们听说徐记骨头美味一绝，而且干净，便给彩儿推荐。彩儿当然高兴，缠着大帅要吃肉骨头。段大帅无奈，只好谢绝其他宴请，带彩儿来吃。
段大帅到徐记骨头馆的时候已是正午，店里正上座。段祺瑞器宇轩昂，眉宇间露出霸气。彩儿花枝招展，满嘴“京片子”。二人一进小店，便粘下了众人的眼珠子。徐实徐老板见来了贵客，忙笑脸相迎。彩儿见小店如此整洁干净，很高兴，看着墙上粉板，一连点了8道大菜。段大帅吃得大快朵颐，一连啃了三根大棒骨。便吃边举着骨头虚让其他食客：各位来来来，一起吃。彩儿吃得文雅，她最爱吃那盘“蒜拌拆骨肉”，一小口一小口地夹，频频往小嘴里送，那一盘拆骨肉几乎全跑到了她肚子里。
饭毕，彩儿内急，到后院上厕所。事毕，彩儿整理衣衫，不经意扭头一望，见两个五六岁的小孩子蹲在厨房前鼓捣什么东西。彩儿定睛观瞧——
大概是那天客人多忙乎不过来，徐家那对双胞胎小男孩在帮爹妈拆骨头。他们面前各摆放了一个盘子，小哥俩那白白净净的小手拿着大骨棒，使劲地撕着骨头上的肉，实在撕不下来，就用嘴咬，咬下一块便吐到盘子里，咬下一块再吐到盘子里……
彩儿从那以后，只要见到肉骨头，便呕吐不止，后来不光见到肉骨头吐，见着带荤腥的都吐。回京半月不见好。段祺瑞连请了三个名医，都治不好。彩儿日渐消瘦下去。最后，段大帅请到了翟神医。翟神医号称京城第一神医，人说他半医半仙。翟神医云游四海，段大帅好不容易找到他。翟神医给彩儿把了脉，问了病因。忽然捋须笑了，站起身一报拳，说：“恭喜大帅，夫人有喜了，这是闹反应。”段祺瑞不信，说：“如是喜脉，以前那三位怎么把不出？”翟神医一笑说：“原先夫人呕吐许是厌食反应，不过现在闹反应，夫人确是因为怀了身子。”彩儿这时候小嘴早张得溜圆。她早巴望着给大帅生个“龙种”，可跟了段祺瑞半年了也没怀上。现在听翟神医一说不禁喜出望外，连问几个：“是真的么？”翟神医连连点头，又伏在段祺瑞耳边低语几句，然后叫彩儿闭上眼睛。彩儿闭了眼，翟神医缓缓地说：“夫人过去一直未孕，原因就是喜吃拆骨肉。拆骨肉、拆骨肉，骨肉拆散，哪来子女？好在夫人吃了那沾了口水的拆骨肉。那肉是从两个孩子嘴里吐出来的，嘴，口也，口是什么？”翟神医用手指在空中比画了个“口”字，“口也，四堵墙围起来的，拆散的骨肉用墙围起来，自然就跑不掉了，所以夫人便有了喜。”
彩儿闭着眼睛，如听仙乐。段祺瑞连连搓手，连喊“妙妙妙”。这时候神医说：“夫人请睁开眼。”彩儿睁开眼，只见眼前一位仆人端了一盘肉骨头呈到她面前。彩儿见了那肉骨头，忽然增加了某种亲切感，竟没了那呕吐的反应……
段祺瑞大喜，给翟神医码了一摞大洋，又乘兴挥毫写下“徐记骨头馆”几个大字，命人刻成匾额送给徐实。翟神医望着这一切，微笑不语。
一月后，彩儿并没怀孕。段祺瑞问责翟神医，但神医早又云游去了。段祺瑞想了想，终有所悟，无奈地苦笑一下，禁不住舔了下大拇指，惊叹神医的不俗。
甭管该不该，那匾就一直挂在徐记骨头馆门额上。后来店没了，匾却至今尤在。
