那个牌子该擦擦了。妻子裹着一身雪花进来了，一边跺脚一边说。
我没搭腔，手指下计算器继续发出欢快的声音。
没见过你这么拖拉的，妻子开始絮叨，眼看就要过年了你看。我说行啊行啊，马上就擦。
算了吧你。妻子说，到街上找个民工来吧。
我抬头看了看门口上方的广告牌，的确是太高了，而且，天又这么冷。
妻子说要不叫那卖锟饨的两口子来吧，一百块钱，肯定给你擦得干干净净。
妻子说的是夜里的街角卖馄饨的两个乡下人。她去喝过几次馄饨，就把他们的底细摸了个透彻。俩人是刚进城的，在乡下欠了一屁股的债。趁了年底农活儿不忙，出来打捞点钱花。男的白天干苦力，夜里帮着女的在街上摆摊儿。白天他们不敢出来，城管上查得紧。
第二天早上，那一男一女就来了。男的戴着青色帽子，帽檐儿向上挑着，两只手皲裂得像是老树皮。女的用一块红围巾包着头，只露了两只眼睛，一闪一闪，好像不太爱说话。
妻子说，你看看，就那牌子，擦干净它。一百块，行吗?
男的眼睛里有丝亮光闪过。行!保证给您擦干净。
于是，站在那里抬头打量。你家有梯子吗?
有啊。妻子应着。
那男的去搬出梯子来。
女的这时候小声说，我上去吧，你这几天手都裂了。男的说，没事，你甭管。男的就一级一级往上爬。女的在下面用两只手紧紧扶着梯子，眼睛却一刻也没有离开那男的。男的终于到了最顶上，小心翼翼地直起腰来。女人说，站稳了啊你。男的嗯了一声，就伸长手去擦，却发现，有的地方根本够不着。于是，慢慢退下来，走过来问，还有更高一点的梯子吗?
那怎么办?男的抓抓头皮，在屋子里转了一圈。男的转的时候，女的一会儿看他，一会儿抬头看那块牌子，突然小声说，要不你抱了我上去，我不是很沉的。男的就笑了，开玩笑，那怎么擦?
我和妻子也笑了。
