我正准备午睡的时候，听到客厅里窸窸窣窣的声音，过来一看，是母亲，她正踮起脚尖，蹑手蹑脚的，“妈，什么事呀!”“呀，把你吵醒啦!”母亲像做错事的孩子，“没事，我送点青菜过来!顺便看看，你们有没有要洗的衣服!……噢，快去睡!快去!”我没能拗过母亲，她硬是把我儿子换下的脏衣服拿走了。
这一年，我三十四岁，母亲五十七岁。她在我所在的学校食堂做临时工，一份几百块钱的工作，她却比谁都看重，都珍惜。空余时间，还在食堂后面的空地上，种了菜，时不时地来帮我做做家务……
母亲拿着脏衣服的身影已经走远，灶台上，放着她刚刚从地里摘下的青菜，翠绿翠绿的，还闪着光。往事一幕一幕，那踮起脚尖的身影在我的泪眼前交错浮现，告诉我许多，也教会我许多，还提醒我许多……
