故事中的那些岁月
认识我的人都知道，我爱读书，是个不折不扣的书痴。小的时候，无论上学还是放学的路上，人们总能见到我捧着一本书边走边读，所以，我撞电线杆呀摔跤呀，是经常的，往往不是胳膊被撞破了就是腿被磕破了。为此，家里人专门派了弟弟跟着我一起上学，看着不让我在路上读书。为了讨好弟弟给我走在路上也能读书的权利，不知“贿赂”了他多少好吃的东西。
吃饭的时候，我要摊开一本书，右手拿筷子，左手翻页，常常吃到饭冷了再去热热。上厕所的时候我要顺手抓本书，蹲到脚麻了起来跺一跺再继续蹲。每天晚上，我的最后一个动作就是合上书后关床头灯。如果哪一天没有书看了，我就吃不香睡不香，哪怕是路上捡到半张废纸也要瞅瞅那上边是什么字儿。对于文字和文字表达的故事，我经常有一种疯狂的饥渴感。
人们都不明白，常问我爸爸：“这丫头哪里来的那么大的读书劲头？”我爸也不明白。我也不明白。直到做了教师，我才懂得，一个爱读书的家庭对孩子读书兴趣的影响是多么大。
我的爸爸是个医生，他酷爱读书，什么书都爱读。我们家里到处都是散落的书本：杂志、连环画、医学专业书籍、漫画故事、古典文学……在我不认识字的时候，经常看到爸爸连吃饭都读书，觉得书一定跟肉一样是好东西。
当然，苦于不认识字，我大多是翻翻那些有趣的画儿就罢了。幸运的是，我有一个会讲很多稀奇古怪故事的奶奶。我是被奶奶的故事喂大的。
被故事喂养的童年
自幼体弱，几死几生。最严重的时候昏睡三个月都没有睁开眼睛，八岁之前很少能下床正常活动。妈妈经常开玩笑说，我爸爸如果不是医生，我早就不知化作哪朵花儿的养料了。据说，我用掉的空药瓶可以拉上几大卡车。
这样多病的女儿，自然是被全家人战战兢兢捧在手心里长大的。这样多病的孩子，自然也是没有玩伴的。除了弟弟，我连一个朋友都没有。我的童年是孤独的。不过，奶奶给了我一个正常孩子没有机会拥有的故事童年。奶奶用她的故事开启了我对这个世界的认识。
时至今日，犹能记得童年的一个个夜晚。
夏天很热，没有空调，我最渴望的就是夜晚了。等太阳落山了没有光亮的时候，奶奶就将我和弟弟放到一个大水盆里洗干净了，抱到院子里的凉席上。往往，我会要求奶奶燃起一堆艾叶驱蚊子，然后给我们讲故事。
南方夜晚的天空是湿润而温柔的。碧蓝澄澈的天空里，会有小星星们稀稀朗朗地闹腾着，几丝白云围绕着白白的月亮飘来飘去。偶有凉风吹过，送来湿润的青草气息。蝉偶尔也会唱几声，让宁静温柔的夏夜多了几分情趣。
奶奶抱着我，脚边是小我一岁的弟弟。我们都瞪大了眼睛听奶奶讲那些神奇到不可思议的鬼故事。
“那水鬼把手巴到船帮上，想要爬到船舱里来。打鱼人很害怕，慌忙中抓起鱼叉，对着水鬼的手使劲扎下去，只听叽的一声惨叫，然后就什么都没有了。”
“那个人说，你别怕，今夜我陪你。我这里有把剑，如果那个狐妖胆敢再来，我这剑就会自动出鞘，斩杀了她。他一边说，一边把他的剑拿出来给书生看。”
《画皮》是奶奶的拿手戏。她给我们形容妖怪脱下来美女面具后的样子，在自己的脸上比划来比划去，用手把眼皮扒开使眼睛变大，把舌头伸得老长，做出凶恶的样子。看着看着，我就勾画出一个妖魔的样子——青面獠牙，眼睛比铜铃还大，并且是血红血红的，舌头又细又长，专门用来缠绕人的脖子把人勒死。再一想，哎呀，这妖怪是不是就藏在房子后边呀，会不会等会儿出来了把我吃掉了？黑的夜，风从身边掠过吹打着叶子，仿若鬼怪的笑声，我甚至能看见故事中猪圈里的猪坐在我的对面冲着我笑。我和弟弟都感到了恐惧，都使劲往她怀里钻。于是，奶奶一边搂着我们，一边呵呵呵地笑我们的胆小。
不记得奶奶到底给我们讲了多少个故事。白娘子斗法海，飞剑取人性命，后羿射日，孟姜女哭倒长城……于是，在我的童年里，一切花草树木虫鱼狐狸兔子乌龟猫咪都是和我一样的生命，能幻化于无形，会说会笑会哭泣会爱。这些故事如同珍贵的养料，滋养了我的童年——它们让我的思维能够天马行空地奔跑，使我保持了对文学的无限兴趣，随同故事一起植入大脑的是非观念也成了我今天能够坚持做一个好人的动力。
童年，就这样在一个个故事中流过。
直到弟弟该上小学了，爸爸才着急起来，不能总是养个不出门的女儿吧。
我的第一本课外书是聊斋
上学第一天的情景我记得清清楚楚。那个下午，我入学领了新书，学了第一课。回家后爸爸问我在学校学了什么，我连aoe三个音节都发不出来，爸爸叹气摇头后一句话都没有说——他默认了他有一个靠药物维持身体健康并且脑子有问题的傻女儿。
我不知道我的存在曾带给了父母多少负担和疼痛，但是，那一刻，爸爸的叹息让我觉得自己是多么无用。我偷偷藏到门后抹了好久眼泪。为了让爸妈不为我操心难过，我每天上课认真听课，下课好好写作业，努力多考几个满分让父母为我骄傲。
在学校认识生字很慢，一天才学习几个新字。急于多认识生字读故事的我就缠着让爸爸教我查字典。学会了查字典后，我就开始了这一生一发不可收拾的疯狂阅读。说起来很不可思议，我的第一本课外故事书竟然是聊斋。
听多了奶奶的故事，我对那个神奇的世界无比向往。夜半吟诗的书生、飞来飞去的剑、瞬间消失的狐、手杖化成桃林的夸父、三只眼睛的二郎神...... 年幼的我觉得这一切都是那么神秘有趣！我最先对架子上那本《聊斋志异》产生了兴趣。
我记得我读的那本《聊斋志异》是古文和现代文对照的。上面是古文，下面附有现代译文。每页一个故事。每个故事，我总是先读古文。古文很简洁，也很绕口。读一个故事的时候，我每次都是先一个字一个字地出声朗读，遇到不认识的字就查字典，标上读音，然后一句一句地读完，再猜意思，然后对照着译文去检验自己猜的对不对。如果对了就会兴奋上好久，如果不对，我就会找出哪个字弄错了，然后再读。就这样，认字不多的我，硬是翻着字典读完了聊斋。犹记得那次妈妈让我帮她烧火蒸馒头，我有一搭没一搭地往灶膛里塞木头，塞着塞着就多了，火烧得太大了，冲出来烧了我半边头发。这被全家人嘲笑了半年之久。
那些疯狂读书的日子
我是一个乖乖的学生，从小学到初中，每次都考第一名。如果说我上课从来都不听课，大概没有人相信。但确乎如此。
从三年级开始我迷上了言情、推理和武打小说，一直到初中毕业，我这个爱好都没有变过。我没有朋友，也不喜欢跟同龄人交往。我觉得他们幼稚枯燥得跟我不是同一个世界上的人。我没有游戏，皮筋毽子多无聊，哪里比得上文字编织的故事的魔力。我生活中最重要的事情就是读这些故事书。上课看，下课看，吃饭看，睡觉看，看得我眼睛酸涩仍欲罢不能。星期天的时候，我会爬到院子里那棵高大粗壮的槐树上，非要把一本书读完才肯吃饭，多数的时候会看到几欲呕吐。如今，离开故乡好多年未曾回去了。只不知，那棵老槐树是否如今仍旧安好？
我的小学初中一直都是幸运的。在那个落后的年代里，我的语文老师们不曾强迫我必须上课认真听讲读课文。他们说，只要我能把语文考第一名，想干什么就干什么。爸妈因为我健康状况差，一般也不在学习上跟我较劲。所以，我的课外阅读一直是一路绿灯，兴趣没有遭到分数的扼杀。
那些年，琼瑶、张爱玲、亦舒、岑凯伦、梁凤仪、席慕容、席绢、古龙、金庸、梁羽生、卧龙生、温瑞安、阿瑟·柯南·道尔、倪匡…我整套整套地读，整套整套地买。可以说，当时所有我能买到和借到的言情、推理和武打小说，都被我读了个遍，有的还读了好多遍，对于自己喜欢的句子段落，我会拿了本子抄下来背诵。
尤其喜欢琼瑶的小说，纯纯美美的情节，诗意的语言，漂亮潇洒的男女主人公，不食人间烟火的生活成了我理想中的仙境。生死到头的相从，成就了我对于完美爱情的最早向往。萧峰、段誉、傅红雪、陈家洛、苗人凤……他们武功高强来去如风，对朋友是何等的义气，做人又是何等的豪迈潇洒，又多少次满足了我对于“男子汉”三个字的幻想。
现在以一个教师的专业眼光来看，那个时候我不加选择且没有引导的阅读还真的是极端错误的，甚至是十分可怕的。在一个孩子人生观世界观形成的最重要的时期，我一直生活在文字虚构的世界里。在我最需要正确引导的那些青少年的岁月，一直对我实行“散养”的爸妈犯了从没有告诉我书本和现实的区别有多大。小说里的虚幻世界成了我梦想中的生活，让我误以为一切理应如此，活在一个自我营造的完美中，照着书上描写的生活来寻找现实中的友谊和爱情。以至于走上社会后，我一次次撞墙，一次次受到欺骗与伤害。
初中毕业，考上了师范。离家不远的河南沁阳师范的图书馆，是我最应该感谢的地方。它让我接触到了世界上最优秀的文学著作。在那里三年，我就像一块干燥的海绵被扔进了水盆里，除了被浸润，别无选择。
师范图书馆里的书实在是太多了，借起来也非常方便！无数的世界名著足以让我一本接一本头也不抬地浏览！我贪婪地占用一切时间来“浏览”，只是浏览，这个时候真的不能说是阅读了。因为书太多了：《简.爱》、《飘》、《嘉莉妹妹》、《穆斯林的葬礼》……我读着这一本惦念着那一本，根本顾不上细细看每一个句子，多数环境描写、心理描写的地方都是囫囵吞枣地瞄一眼一带而过，只了解了故事的情节发展。别的，真的是顾不上了。
看多了，就想动笔。动笔写一个故事，对我来说是一件多么容易和快乐的事情啊！师范二年级的一个暑假，每个夜深人静的时候，我就悄悄拧开台灯，悄悄编着一个个美丽的故事情节。一个多月的时间，写出了五六万字。手指被钢笔磨得变了形。
可惜，后来这个故事被我扔到火盆里烧了。
我烧了所有的书
有一段时间，我恨透了阅读。不仅烧光了自己写的故事，也卖光了我的藏书。
朋友们都曾骂我：“你这个没有理性的家伙！总是任感情放纵控制自己的行为，从来不懂得在利益与感情之间取舍。”他们都认为，我读书太多，读得脑子傻掉了，一直没有走出书中营造的完美世界。
是的！曾经我也这么认识自己。那是在我遭受到爱情的背叛之后，才终于明白的道理。经历风风雨雨，我结了婚。我的好朋友和我的爱人有了私情，我离了婚。不舍得，复婚。再次背叛，又离婚。他不甘，死死痴缠。跟他有关系的女人不停地找上门来谈判。又好多年。前半生，我用残缺的感情和残破的躯体写出了一部爱情悲剧。
是书害了我！如果我不读那么多的书，我就不会养成苛求完美的悲剧性格。如果我不是这样的悲剧性格，就懂得怎样选择自己的道路。如果不是当初选错了爱情，又怎么会有那么多的疼痛！我痛恨多读书使自己变得情商如此之差，！
绝望中，我一张一张撕碎并烧掉了自己写的一切文字，将纸灰倾倒在寒风中。卖光了书架上所有的藏书后，我发誓从此不再读任何不切实际的没有用的书！
如此，只读教育报纸和杂志的日子好多年。
责任与担当下的专业阅读
直到好多年后我接触到了新教育，生命状态才得以复苏回到正常世界。许是仍旧是因为热爱阅读的缘故吧，才得以与新教育结缘，并能一路坚持到如今。同样是一度痛恨的文字，使我有能力进行自我教育，缝合好支离破碎的过往。
那一年漫长冬天的凄凉绝望中，我遭遇了新教育。新教育汇聚的是一群阳光勤奋纯粹且都喜爱阅读的人。我喜欢这一群人，也喜欢新教育带来的那些书。那里有我所没有的而且渴望拥有的世界。也许这次真的是契合了自己心灵的声音吧，我成了新教育忠实的跟随者。在魏智渊老师《教师阅读地图》的引领下，开始了疯狂的大量阅读。同时，跟着“儿童阶梯阅读”项目开始了我新一轮的教育生涯。
巧的是，那一年我刚好接了一年级新生。工作和新教育都有机会从头开始。人生，也有机会从头开始。依旧是书籍，再次改变了我的认知观念，改变了我的人生方向！
每天，我和我的孩子们用教室里的大屏幕读一首首精致透明的童诗和一个个纯纯暖暖的绘本故事。绘本宫西达也的霸王龙系列故事、青蛙弗洛格系列、金子美玲的诗歌……时常读着读着，我便和孩子们一起笑起来或一起流下泪来。
彻底改变了我的是那个绘本故事《小绿狼》。
清晰地记得那个午后，我给孩子们讲《小绿狼》的故事。
因为毛色是绿的，小绿狼遭到了同伴们的嘲笑。他发誓要改变自己。穿上灰色的衣服，不小心露出了绿色的尾巴；抹上灰色的柴灰，被大雨浇回了真面目；涂上灰色的油漆，被太阳晒得受不了……
那个一次次折腾自己来迎合别人目光的小绿狼啊，多么像极了曾经苛求完美的我！我一边笑着一边读着一边泪流满面。在当日的博文中我这样写着：
用尽了办法，忍受各种痛苦，只是为了改变和大家不一样的肤色，只是想让自己变得和别人一样正常，一样优秀。然而，别人始终是别人，自己终究是自己。无论你做什么，也不能改变宿命。
“是的，我就是一只绿色的狼，不过，那又怎么样呢？”
除了愉悦自己，接纳自己，肯定自己，做一个最自己的自己，还能怎样才生活快乐呢？
读完《小绿狼》的瞬间，我突然释放了自己，卸下了十几年的重负。那一刻，我感觉轻盈得想要飞起来！我就是我，不必要自卑，不必要为了契合别人改变自己。“没有人能给你贴上什么标签，除非你自己愿意。”
我终于有能力告诉自己，上帝之所以从心灵到肉体都咬了我一大口，那是因为我比别人更让他喜爱。这个世界是公平的，没有谁抛弃我，是我自己抛弃了自己。
之后和孩子们持续的共读中，我日渐懂得自己到底需要怎样活着，到底怎样的生命状态才是积极完整的。沉溺于个人卑微的痛苦里，是多么可耻的一件事情。为了一个不值得的人，去放弃自己的生命，是多么愚不可及。这个世界上有那么多的事等着我去做。生命中有那么多的美好等着我去享受。我是一个教师。长久以来，我却只能在自己的故事中挣扎，却忘记了最本真的职业使命！
羞愧、自省、释放自己、找回自己。短短半年时间，我完成了自我教育。我终于有了勇气做最应该做的事情——连生活用品都没有拿，将家门钥匙丢到垃圾箱里，拉黑他的电话号码，决然转身离开。
我用故事疗治了自己破烂不堪的过往，还原了生命的本真，获得了积极向上生长所需要的能量——快乐、自信、爱、坚持、勇气、梦想、宽容、责任、担当……
2011年冬天我申请加入了网络师范学校，找到了精神的家。
为了不被网师踢出来，我工作之余认真而又无比困难地啃读推荐的专业书籍。《论语》、《唐宋词十七讲》、《手心里的光》、《构筑理想课堂》|、《给教师的建议》……我参加了“构筑理想课堂”的学习，一个学期提交六次作业都获得了合格的成绩；我又报名参加了“人间词话”的课程，认真研读学习资料，艰难地完成作业，深夜里看到讲师给的“良好”的等级，兴奋得不能入睡……
路很长。生命很短。错了，就是错了。余生，惟愿能好好爱自己所爱的人，好好读应该读的书，好好做好应该做的工作。既然做了人，就对这个世界有一份责任，就不只能耽溺个人的苦乐。既然做了教师，就要担当起自己的使命，安静地做完有能力做好的事情，使每个跟我接触到的稚嫩的生命因我的存在而得以拥有幸福阅读的童年。
这，就是书赐予我的。
