又一年的母亲节来到，常见有送给母亲的康乃馨于街市间飘远，我却不曾送出过。
我的母亲一如普通城市老太那般安享晚景，泰然、无忧，她并不介意这节日于己的有无，因为每天似乎都在过节。所以，更不擅介意各类节日的我，也就在母亲的不介意中得以偷懒。
可现在，这节日却更多的让我想起另一位娘亲——我的婆母，我叫她——娘。
好几年前，就有一种想法，把给娘的心里话用文字来承载，虽然她再也无法听见，可我能看见——就好。
第一次见娘，是十年前的一个夏夜，我与金徒步从县城赶回村里，娘正在微灯下埋头剥棉桃。我虽没干过农活，却不想娇气，很快便在娘的引领下成为“巧妇”。第一次上门儿的我要帮农，娘没有拒绝，很自然地应承下来，当时，我心下就觉着，这个老太太不简单！
娘的确很不简单。
金兄妹五人，三个考上大学，成了“公家人”。这背后，公爹与娘付出了怎样的辛劳与坚忍？！看那家徒的四壁，看公爹瘦削佝偻的脊背，看娘刚过五十便已花白的头发——强人呐！
到了该享福的时候，娘依旧固守着两亩薄田，三间瓦屋，与院里的葡萄架日日为伴，照旧喂她的猪、羊、兔、鸡。
几次邀娘来城里住，她总是搁下大包自家种的青菜、黄豆、苞米、蒜，看看就走了。
我问：是娘住不惯吗？
金说：娘放不下她的猪和羊。
娘说：恁过得好，俺就放心了，家里的根儿和唤（小侄子和侄女）也嚷着要来，怕给你们添麻烦。
没有为孩子们各奔前程的大不同而厚此薄彼，也不因媳妇们并非己出而有所保留，娘使出所有的气力默默地为这个大家庭做着她认为是份内的事。
公爹是侍弄庄稼的好手却不会做饭，娘忙完地里，忙家里。堂屋里的家什虽然简陋，却总是那样一尘不染；院里的柿树、杏树、桃树总是那样错落有致，摇曳出阵阵清香；喜欢吃娘做的红薯丸子，调的农家凉菜。
娘的身上似乎有使不完的劲儿，闲坐反成了不自在，可娘毕竟只有80多斤吶！
儿子出生前两个月，娘说，“胃疼”的老毛病又犯了，想来省城看看。我知道，那是坚强的娘实在撑不住了，才会找上门儿给儿子“添麻烦”。
娘来时，给她未谋面的小孙孙带来了亲手缝制的小花棉裤、小花袄、小花被和小虎头鞋，善良的娘没有忘记给我做了一件大花袄：“一定要穿上啊，用自家棉花做的，比买的暖和、舒服。”
后来,我才体会到,那是娘在巨大的病痛中,把自己的生命,一针针一线线都缝进对儿媳和孙子的慈爱里。
金说：您孙儿是男是女还不知道呢！
娘说：男孩女孩都中！
娘的话不多，却总是那样句句在理儿。
最终的检查结果是：癌症晚期
……
娘回了小村,大夫说,已没有治疗的必要了。
再见面时，我的娘已经衰弱到连话都说不出了，荷香姐对娘说：妈，金锁和陈玲回来了。
娘用弱到听不见的声音对姐喃喃说着什么，姐说：娘让给你们做饭……
我最亲爱的的娘亲,您在生命的最后一程,记挂的还是轻易难得回来一趟的儿子媳妇别饿着肚子。
娘，我的好娘亲,快快好起来……
春天的时候，儿子降生了。娘,走了，没能看一眼她最小的孙子。
八年后，儿子在作文里写道：长大后要做一名好医生，为偏远地区的山民们免费治病。
我对儿子说：要做，就要做名医，不是为利，不是为名，只为有更大的能力让象奶奶那样的病人不要被贫穷和庸医所耽误。
