我们的词汇真是与时俱进。
之前还是很高大上的“美食家”，今天却成了相当自嘲也相当招摇的“吃货”。于是，关于吃货的种种段子飞来飞去。最有代表性的，大概是吃货们高兴了就要大吃一顿以示祝贺，不高兴了则也要大吃一顿自我安慰。
和人的舌尖关系最铁的原来不是肠胃，而是心情。
这样想开去，其实人人都是吃货。要不，古人怎么会这么说——第一句，是国以民为先，第二句，就是民以食为天？
当然，还有第三句，食以味为先。不过现在提起来不太容易引起大家深层次的共鸣，因为目前得其味容易，可要想吃得放心不至于闹出人命来，那才是你我的根本需求。
我很羡慕那些一提起来好吃的就两眼放光的人们。
那是真的热爱生活。
中午，媳妇包饺子，羊肉馅的，本着健康的原则，没放什么出彩的调料。不过一个个蘸了醋放在嘴里，倒也蛮有滋味。幸好今天来家里吃饭的朋友和我们的口味相近，就像一家人这么随意地边吃边聊，颇为享受。
很自然的，会说到吃。
而我记忆中最为可口的记忆，是大姑做的家常便饭，我的七岁到十六岁。这一点，也往往会惹得媳妇有点儿委屈——她也为了我做了十几年的饭，而且越做越好。可是，那是童年的惦念啊，一怀旧，就是个“吃”。何况这十来年里，我已经极少能够吃到大姑亲手做的饭菜。今天端午节的时候，大姑还告诉我，她没有像往年那样包粽子——已经包不动了。
岁月尽管不动声色地悠然前行。
有些进入生命的滋味永难忘怀。
上小学时，只有过一次野炊，是到附近的竹竿川——应该是这三个字，因为那里有竹林，也有一条哗啦啦的小河。我们是走着去的，边走边唱歌。前不久，我们一家到那边去，我还指给媳妇和女儿看，说这里也许就是竹竿川。现在想想，我们当时最少也要走一两个小时的路才能走到吧。反正，一到地方就赶紧挖坑捡柴火，热火朝天。
我们的班主任赵老师呢，挨个儿看我们带了什么好吃的。我们的同学带了不少好东西，有一些，比如牛奶，方便面，巧克力，甚至是我第一次见到的。
轮到我的时候，赵老师大为赞叹。
“这是好东西啊！”他有点儿夸张地把我手里的瓶子接过去，举起来，“咱们的面好吃不好吃，就得靠王钢带来的蕃茄酱！”
我觉得不好意思，又很自豪。同学们争着围过来看，还争着跟我说一定要我借给他们用。
大姑做番茄酱的时候，我在旁边打下手，看得如痴如醉。怎么就那么神奇？把番茄装进瓶子里，还要在软皮塞上扎一个针头，上锅一蒸，再拔掉针头，这番茄就不会坏了？
大姑做的卤面是一绝。其实，秘诀相当简单。
一是面与菜的搭配一定是一比一，肉呢，一定是五花肉。
二是先炒菜，炖好了之后，舀出一碗汤来。等面快要蒸好了，再把这碗汤倒进去，拌匀。
三是面就要出锅时，把蒜末撒在上面，然后关火，焖上一会儿。
我从没有吃过比大姑的卤面更好吃的卤面，即使是在一些号称以此为招牌的饭店里。
大姑腌萝卜干，前后得有个十五六年吧。
印象很深，她是跟着《为您服务》学的。那时候的电视节目真的很简单，也很“老百姓”，连腌咸菜这样的事儿都管。
等她把第一坛腌好了，我们一尝，酸、甜、辣、香，立即赞不绝口。
于是，腌萝卜干就成了大姑每年冬天的保留节目。
那时候哪儿有那么多菜啊。初冬，大姑父会提着铁锹下楼去，在门口挖个坑，然后把白菜萝卜什么的堆进去，再填上土。我问，会不会有人偷咱们的白菜萝卜？大姑父不回答，他的话本来就很少。
后来我上师范，某个周末返校，带了一罐头瓶萝卜干。周一呢，就很高调地说不去餐厅吃饭了，于是拿出来，就着早上多买的俩馒头有滋有味地大饱口福。
我只吃了一根。
因为大家都要尝一尝。
然后大家都说好吃得不得了。
连瓶里的那点儿汁水也被拿馒头蘸了个干净。
在刚刚自己租房住的时候，几个同学过去串门。
于是下厨忙活，然后摆了一桌子菜，洋洋得意。
其中一个菜是烧茄子，不是那种裹了面再油炸的那种做法，而是勾芡再烧。
我不能算挑食的孩子，但是我从小最排斥的就是茄子。而等到我大姑琢磨出来她的烧茄子时，我就没有再烦过这道菜。香啊，下饭。
在大姑的厨房里耳濡目染多年，没怎么掌勺，但自我感觉良好，至少是有点理论水平了。尤其是在媳妇第一次去我家时，坐在客厅里听着我在厨房里叮叮当当，当即对我的刀工刮目相待，对我的厨艺自然也充满期待。
可是，这一盘烧茄子，却很不成功，酱油太多，火候太老，令客人们难以下咽，还给我开了几句玩笑。
我没敢说这是大姑的拿手菜。唉，砸了她老人家的牌子。
对了，还是想说说方便面。
我是到六年级的时候，才有机会吃到方便面，天方牌的。那会儿算是有了最早的课外辅导班，大姑呢，也给我报了个奥数。学了什么？我只记得“韩信点兵”比较好玩。因为是在周日的早上，大姑也想给我改善一下，就给我做方便面吃。当然不是泡面了——煎个荷包蛋，放两把青菜，再滴几滴香油。
于是我一直以为方便面果然是世界上最好吃的东西。
后来我在乡下上初中的那一年里，每到下晚自习，总有同学到小卖部买方便面，包括买开水。我从没买过，舍不得。我只是和更多的同学一样，趁着晚饭时多买两个馒头，然后这会儿就厚着脸皮管人家买面的同学讨要一点佐料洒在馒头上。
那时，我时常想起大姑做的方便面来。
上周日，去看大姑和姑父，很匆忙，没呆多大一会儿。
晚上，大姑打来电话：“你们也没吃点什么……”
“长跪读素书,书中竟何如?上言长相思,下言加餐饭。”
读这两句诗，忽然觉得温暖又心碎。
2014-11-28
