课桌的记忆
米黄色的光滑木纹表面，军绿色的铁制抽屉，这就是我――课桌。可别看我个子小，我可是学子们最好的伙伴，我的主人亲切地唤我――成长印记。
当然，我也不是徒有虚名，主人的一举一动都在我的眼皮底下，清清楚楚地刻在我的记忆里。我的主人很健忘，不是今天丢了尺子，就是明天忘带作业。多亏她的同桌是个细心的女孩，每天放学前提醒她看看抽屉里有没有忘带的东西。尽管如此，老师千叮咛万嘱咐的学具还是被主人落在了家里，这可急坏我的主人，到处去借，却是两手空空。这时，一包学具不偏不倚地落在我身上，主人的同桌探过头来：“知道你可能忘带，我多准备了一份。”主人一脸感激地拿起学具，连声说谢谢，她第一次明白，朋友就是雪中送炭的帮助。
俗话说得好:“六月的天,孩子的脸”。我不想说天气，倒是七八岁的孩子，脾气是说变就变。上午还和同桌有说有笑，下午因为同桌碰掉文具盒吵了几句。主人用厚厚的一摞书垒成一堵墙，似乎要与对方划清界限。两人谁也不说话，默不作声代替往日的喧闹。我趴在那里，静观其变。上课了，老师让同桌互背古诗。主人先伸出手：“嘿，背古诗了，我们和好吧。”同桌马上递过手，相视一笑间，又成了无话不说的好朋友。朋友就是上一秒吵翻了脸，下一秒会和你手拉手。
主人长大些，逢年过节，班里流行贺卡风，花花绿绿的贺卡传递着同学间的友谊。每到此时，主人总会故意晚些来学校，似乎很享受从我身上、嘴里拿出贺卡的惊喜。而当我的嘴里被塞满贺卡，也会感受内心充实的幸福。
我和主人有一次非常难忘的回忆。那是一个秋风萧瑟的早晨，是主人期中考试的日子，我的内心是多么激动，主人的脚步近了，近了。她弯腰，坐下，眼神久久地定格在我身上，满是字迹：“生日快乐哦！”“我们永远陪你在一起！”主人这才猛然想起，今天是她的生日。一段时间没完没了的复习，早把这么重要的事忘记了。朋友为她唱生日歌，主人感动地说：“我都忘了呢！”朋友们互相击掌道：“我们记得，还有我们在。加油，考试完一起庆祝生日。”至今主人也忘不了那一幕，朋友就是即使今天考试，也不会忘记你生日的人。
后来，主人毕业了，临走前，她轻轻抚摸着我：“谢谢你，陪伴我六年的朋友，你和我的朋友一样珍贵！”
而我，发现她未带走的小本本，上面写着：消失是一种必然，也是一种未知。我们无能为力，那就顺其自然。把握当下，不浪费每一寸光阴，珍惜每一份友谊。如同过去的六年，我们共同见证课桌上的友谊，关心着，快乐着，现世安稳。
