按做医生的妻子的计算，她的预产期在初一。因此，便有了以“朔”为儿子名字的想法。但是，这名和姓连起来便成了“王朔”。而我既不太喜欢名人王朔，也不愿骂人家，更不愿儿子做第一或首领（我将“朔”字的“农历每月初一”义引申为“第一、首领”之义）。思量一番，便决定在“朔”前加个“翊”字为名。其中“朔”表纪念义，“翊”“朔”合起，含儿子长大后无论在什么地方，我都希望他做个辅助首领的人之义。
2002年7月15日，农历六月初六，12时45分，儿子降生了。于是，我将“朔”字改成了“硕”，“翊硕”便寄托了我个人的人生理想：希望儿子长大后能做个辅导研究生的教授。并未刻意去取的这个名字，倒合了我的起名标准：新颖又不冷僻，读音响亮，字形美观，字义有内涵。
儿子刚刚降生不久，小手便动个不停，很快在自己的小脸上划下了一道手指印。母亲猜他这是要吃的，便剪了截干净输液带，通过输液带滴水给他喝。不曾想，小家伙竟喝得津津有味。就这样，还未出产房，儿子就开始了人生中的一件大事。
半岁以前，儿子睡一次觉很少有超过两个小时的。第一个月内，无论白天黑夜，每隔一两个小时，都要哄睡醒的他入睡。一天晚饭后，突然停了电，人们纷纷到外面去纳凉，我浑身大汗地陪妻在屋内照料满头大汗的儿子睡觉。轻轻地为儿子扇着扇子，盯着表，不时打电话问电业部门什么时候恢复供电，生怕儿子醒来。一直紧张地怕儿子醒来，而直到来了电，儿子却还未醒来。——从未睡过两个小时以上的儿子，却在停电那次，足足睡了两个小时，让妻每每想起便夸儿子争气。更让我们省劲的是，过了半岁后，儿子的夜间睡眠习惯竟完全与大人同步了。尤其是，从那时起直到今天，无论白天的睡眠有多充足，到了夜晚，无论多早哄儿子睡觉，他都很听话，很快便乖乖入睡。
一天中午，疲倦中，我一不小心，不足半岁的儿子，一个小拇指被花炮烧伤了。从未大哭的儿子哭得声嘶力竭，累得睡着了。看着那么小的手指被烧出的大伤疤，我恨不能替儿子受伤，一家人也都心疼得说不出话来。值得庆幸的是，伤不久便痊愈了，也没留下任何痕迹。如妻所言，如果因为我的这次疏忽而给儿子的手留下点什么，我将终生为之自责。
儿子自己开始走路颇好记也值得记住。他一岁生日的晚上，我和妻陪他在邻居家玩，他独自背靠电视柜面向我们站着，妻拍手鼓励他走过来。我见妻如此，赶紧站起欲去护着儿子。从未独立走过路的儿子看着妈妈拍手，听着妈妈鼓励，在原地呆了一小会儿，便迈开大步，踉踉跄跄向妈妈跑来，一下扑进了妈妈的怀抱。回家带着兴奋炫耀儿子会走路了，他的爷爷奶奶都不相信。让儿子表演了一回，赢得了满屋的掌声与兴奋。从此，儿子便开始自己走路了。2006年的六一，带儿子到龙潭大峡谷去，不足三岁的儿子，在景区内从未提出让我抱。每次问他累不累，能不能走动，他总说不累，走得动。中间，怕他累坏了，便抱他走了几次。最后下山时，仍说不累的儿子，被我抱起不久，便趴在我的肩头上睡着了。三岁过后，儿子更很少让我们抱着走路了。
儿子说话较早，也较清楚。将近三岁时，我开始教他背古诗词。第一首是宋代邵雍的《山村》，我一句一句地教他：“一望二三里”。他一句一句地跟我说：“一望二三里”……儿子说第一遍时，是含糊不清的，我就再一遍遍地教，一直到说清楚，再教第二句。印象中，每句诗说个一二十遍，儿子就能说清了。四句诗都说清楚后，把整首诗连起来教儿子说了一两遍，他自己竟能成诵了。以后，一段时间内，每天晚上，从他奶奶家接他回家的路上，睡觉前，成了他固定的背古诗时间。一般地，不管五言还是七言，绝句还是律诗抑或古体，多像背《山村》那样，说个二三十遍，一首诗儿子便记住了。早上醒来，躺在床上，把前天学过的一两首复习一两遍，儿子便能记很长一段时间。
因为很忙，教儿子背诗是一段一段的，时断时续。停一段再教时，总是先复习以前背过的，再学新的。就这样，四岁时，儿子背会了六七十首古诗词。这两年特别忙，加上儿子对背诗的兴趣也不大了，而我又一直认为，小孩子的教育还是顺其自然好。于是，儿子的古诗词背到百十首时，彻底停了下来。虽然没有再背，也没有复习，但我相信，当上小学后再遇到这些诗，他肯定能很快地背出来。
刚教儿子背诗时，他说话还不是很清楚。一次，听儿子自语阴平的“e、e、e”音时，我慌忙去为他开厕所门，准备东西。谁知，儿子慢悠悠地接着说：“曲项向天歌……”我这才明白，儿子原来是在背古诗。刚开始学背古诗时，儿子只是机械地跟我学说。这样背了三四十首后，每教他学一首诗前，儿子竟都要我先说说诗意。尽管把诗意用他能听懂的话说出来很难，但我还是很高兴做这样的事。教他背李白的《子夜吴歌》组诗时，教到“何时平胡虏”句时，他背完便要再笑着加上一句：“葫芦！哈哈哈……”——如今回想起来儿子背诗中的这些事情，一种温馨的幸福便涌上了心头。
背诗期间，四岁时，儿子上幼儿园的第二年，幼儿园发了本节选的《三字经》。在幼儿园中，阿姨教过的，儿子皆能成诵。一本书读完后，假期中，我领他通着复习了几次，儿子便能成诵了。不过，像背古诗那样，每背一句，他都要问我意思。偶尔地，他还会拿一句古诗或《三字经》的上句考妻子答下句或意思。妻子答不上来时，儿子得意地自问自答后，听着妈妈的夸奖，他那骄傲的样子真让人忍不住想抱着亲上几口。
妻说不能光教儿子背东西，还要为他打数学方面的基础。2005年的暑假，我买回数字挂图，教他认100以内的数字。对着挂图，我不光教他认数，更注意教他数字组成的规律。每天教他一会，用了四五天时间，儿子便能从1数到100了。去年暑假，儿子上了两年幼儿园后，已学会了用手指计算100以内的加法和20以内的减法。暑假中，观察了他伸手指算加减法的方法后，我又教他学100以内的减法。两三天训练下来，兴趣极高的儿子便学会了100以内的加减法。
开始认字后，有段时间内，儿子对认字兴趣极大，走在街上，看到字便要认认，不认识的就问我们。晚上，在楼下玩时，我也会指着商铺的招牌让他认，他总是兴致盎然地读着。去年冬天的一天，在姐姐家，听儿子一字一顿地在说“海你电热水哭”，母亲和妻不知所以，明白后则哈哈大笑：儿子把热水器上的“海尔电热水器”念成了“海你电热水哭”。笑过后，妻就一个个地教儿子区分“你”与“尔”，“哭”与“器”。
就这样，从书本中学写字，从生活中学认字，目前，儿子能认三四百个字，会写百余个字。
感谢幼儿园的阿姨。今年年初，儿子开始学习拼音的拼读。今天，儿子拼拼音已非常流利。在这期间，除了帮孩子区分过几个易混淆的字母；除了孩子遇到不会拼的拼音，我教他拼读；除了告诉他几个直呼音节不用拼，直接读出外，我没做其他的辅导。应该有遗传的因素，儿子的学习习惯比较好。从他有第一次作业到现在，每天从幼儿园回来后，他自己要做的第一件事都是写作业。星期天，很多时候，当我们忙于各种事情时，儿子便会拿本他的书读读，有时甚至能读一两个小时。开始学拼音拼读后，他在我的办公室见到三年级上下册的两本语文注音教材后，便拿回了家，没事时就拿着读读。儿子拼读过一两遍的课文，再拿起来读时，竟比一些三、四年级的学生读得还要流利。5月31日，也就是前天，儿子学会了用手机发短信。上午9时53分，在外地的我，收到了儿子发给我的第一个短信。昨天从外地回来后，下午，我坐在一边，看儿子摸索着用拼音输入法在电脑上打字。一会工夫，我稍一指点，儿子便学会了以词为单位打字。
孩子没有不喜欢电视与动画片的，儿子也不例外。让我特别高兴的是，儿子绝没有许多孩子一看电视便入迷的毛病。可能是遗传了我对电视的态度，无论什么少儿类节目，儿子从来没有一看便看不够——每次看电视，很多时候，节目还没结束，他就自己把电视关了。在孩子们普遍沉迷于电视的今天，儿子对电视的态度让我由衷地高兴。
但对故事，儿子则是痴迷的。从两岁左右睡前给他讲幼儿读物中的童话开始，儿子对故事从未厌倦过。有时，实在没故事可讲了，他甚至会选自己感兴趣的故事，让我一天晚上便讲好几遍。有时，讲得实在烦了，我也会让他讲听了好几遍的故事。三岁多点，第一次让他讲时，他也能基本连贯地讲下来。去年十来月份开始，我为儿子讲四五十万字的《说岳全传》，他听得每晚都要缠着让我多讲点。讲到万俟禼与罗汝楫二贼酷刑拷打岳飞，及岳飞风波亭遇害的情节的当晚，他痛哭失声，久久无法入睡。这让我感到由衷的喜悦：为小儿天生的善良，为这种毫无说教意味、润物细无声的思想教育效果。《说岳全传》讲完后，我又为儿子讲了四十余万字的《说唐》。因为这两本书的故事情节都比较紧凑，儿子每晚都迫不及待地要听。讲的过程中，遇到很容易推测到下面情节的故事，我总要有意停下来，让儿子猜后面会发生什么。很多时候，儿子猜得很准。我想，有了故事感，给一个故事的开头，就能推测出故事符合一般逻辑思维规律的结尾，自然就会写人写事了。如此，儿子上小学后，小学生中普遍存在的作文难问题，对他恐怕就不存在了。
儿子还小时，我和妻子为了一点小事常会发生矛盾。没有打架的勇气与习惯，很多时候，为了发泄火气，我只好扯着嗓子大吼。第一次见我们大吵，儿子吓得大哭大叫。后来，再遇此情景，儿子则一声不吭地瞪眼看着我们。再后来，看到我们吵架，懂事的儿子竟哭着不停地打自己……为此，我和妻少吵了许多架。孩子是父母的镜子。在我们吵架的影响下，我发现，儿子遇到不高兴的事时，竟也学会了扯着嗓子大吼。认识到了这一点，我开始有意地改变自己的这一点。
家境不富裕，很多时候，儿子的一些并不算过分的要求，我们也无法满足。从小到现在，儿子的衣服，多是他哥哥（我的外甥）穿过的。偶尔买次新衣服，儿子便能兴奋好几天。不过，在我们的教育下，儿子养成了许多让我们高兴的好习惯：比较节俭，不挑吃穿，不乱花钱，吃饭从不剩下，诚实，说到做到，不自私，不乱扔垃圾，用过的物品总放回原处……外出时，见到能卖的空塑料瓶，儿子总是很快捡起。因为愿望得不到满足，孩子在商场打滚撒泼，让家长满面尴尬的事情，我和妻从未经历过。很多时候，他的小吃食并无多少，但是，遇到小伙伴，他总是会分一半给人家。
5月26日下午，在医院值夜班的妻，接儿子到医院去住（医院离幼儿园较近）。回去的路上，有一家有名的烙饼店。妻问儿子吃不吃，他摇摇头。妻便只买了够自己吃的。到医院写完作业，玩了一阵后，儿子随手拿起饼吃了一口，连说好吃，便不停地吃了起来。还剩下不多时，他停了下来。妻见他那么爱吃，就让他把剩下的也吃了，他无论如何也不肯再吃，说自己吃得饱饱的，并拉起衣服，使劲鼓起小肚子让妻看。吃晚饭时，妻又让他吃，他仍然不肯吃，却一再催妻吃，并说剩的饼太少了，不够妻吃，逼妻再去买点别的东西……妻最后没去买，他硬逼妻吃了为他准备的一个鸡蛋。——妻向我叙说这些时，我看到，她的眼睛湿湿的，我也听得心中热呼呼的……
可能是遗传了我的胆小，儿子到现在胆子仍然很小。时至今日，他仍然没有一个人下楼玩过，也从不肯一个人在家里呆哪怕是一会儿。十来天前，和他一块回家。进楼道后，他拿着钥匙跑在前面，说是要为我开门。我走到二楼时，他又从四楼跑了下来。原来，从楼上下来了几个陌生人。我和妻尽管为此也费了不少劲，但效果却不明显。上学期期末，儿子的班级开家校联谊会，我那天刚好休息，便去参加了。其中有一项内容，是阿姨讲故事后提问题，问题的答案都在故事中。依儿子平时的表现，这些问题对他是很简单的。其中一个问题阿姨让儿子回答，儿子站起来答了个开头竟停顿了下来，我暗暗为他着急，生怕他答不出。虽然这停顿只有两三秒钟，但对我却是那么漫长。幸好，阿姨有足够的耐心，一直等儿子说出了正确答案。我这才松了口气。这使我在课堂上更注意耐心地等待学生回答问题了。稍后，有一个家长参与的游戏，儿子拉我上去。不喜欢在公众场合抛头露面，但为了儿子，我还是上台去参加了。真诚地希望幼儿园的阿姨给他更多的锻炼机会。
2008年5月27——28日于匆匆中
6月2日改
附记：很早就有写关于小儿的文章的念头，我知道，这篇文章写出来肯定是较长的，需要静下心来好好梳理思绪。但心情一直无法安静，思绪一直无法集中。5月27日，接到幼儿园阿姨的通知，说儿子在园中表现较好，要写一篇关于小儿的文章，拟在六一前发到幼儿园的网站中展示，29日交。按学校安排，28日晚7时30分，我们将赴苏、沪考察。28日下午，写到6时半左右，写了3000余字，赶紧匆匆收笔。今天静下心来，将未写的内容加了进去。同时，感谢幼儿园——没有这个契机，这篇文章不知何时才能写出；更感谢幼儿园对孩子的教育。
2008年6月2日
