提到礼物，大家的脑海会出现鲜花、蛋糕、精美的工艺品等等。而我的脑海里每次浮现的都是一个失去水分的面包。
十三岁那年，我背起行囊随一朋友到洛阳上体校。那是1986年，还用着粮票的年代。我的家在偏僻的小山村，家境很贫困，无任何外收入，为了让我上学，57岁的妈妈被迫走街串巷打听谁家有丧事儿，好给那家做些纸扎活儿，讨几个钱。母亲只有这手艺。可那年月，农村丧事儿哪有那么多呀。所以，每次我回家要钱都不敢说，总是默默无语蹲在母亲身边，帮妈妈做纸花类的小活儿。妈妈也不说话，脸上装满忧戚。末了，从我大姐那里借几块钱先给我，让我去上学，日后，卖掉纸扎再还给大姐。
我过的经常是吃不饱的日子，不过终究有吃的。春节来了！我与朋友到洛阳站搭车回家。路过年货摊位时，朋友说：“瞧那面包，烤得红里透黄，油光发亮，肯定里面很软很好吃。一年到头来也吃不上的，该过年了，破次费吧，给家里人买一块儿，当作新年礼物。”说着，她掏钱便买，买了三个。她说给她妈爸一人一个，她吃一个。看着面包，我也是垂涎三尺，面包究竟是什么味道？很甜吗？很软吗？一阵微风，面包的香味扑鼻而来，我忍不住咽了一下口水，心想，一定很好吃。对，我也买，让受苦的妈妈尝尝城里的面包。我摸遍身上的口袋，除去车费，仅仅能买一个面包。我犹豫了一下：“买还是不买呢？朋友说：“你到底买不买，该坐车了。”我一咬牙一跺脚，买，对，破费一次！我买了一个梭型的面包，小心翼翼地放在包的上层，省得压碎它。这是一份新年礼物呀！
回到家，吃过晚饭，我迫不及待地掏出面包递上去：“妈，你看，这是城里的面包，又香又软，我专门给您买的，你尝尝好不好吃？”母亲一下子愣了，看了一眼红里透黄的面包，没有接面包，只是扭过头去。我的笑容僵在脸上。我不罢休，转身给爹：“爹，妈不吃，您吃！我专门买的新年礼物！”爹爹默默无语，只是磕了磕烟袋锅，接着抽烟。既不接我的话，也不接面包。我很不解，把面包放在桌子上走出门外。
寒假过后，我要返校，整理包裹时，发现那块面包在我包里，我把它掏出来几次塞给妈妈，妈妈执意放进我的包里。我的心里很不是滋味。回到洛阳的那个晚上，我拿起了面包要尝一尝它的味道，结果发现它既不是想象的那样甜、也不是手摸的那样软，更不是鼻子闻的那样香，却有些苦。我不禁想起妈妈的扭头与爹爹的无言，想起这搁置了一个月的面包，想起妈妈为钱奔波的身影，想起妈妈向别人借钱的情景，想起我们九口人的大家庭，心中有些难过，眼泪流下来，我独自啜泣着吃了这份百味礼物。
时过境迁，后来我才明了妈妈的心语：“挣钱多难，还买这奢侈的东西。”爹爹的心曲：“这孩子太小，还不懂事。”爹妈养育我们七个孩子着实不容易。我是他们最小的宝贝。从不打骂的，即使我做错了事，就像这次买面包。爹妈只是无言。除此以外没有其他。处理的结果是让我吃掉它。当今面包已不是什么新鲜东西，但我很少吃。只是记着在爹妈生日时买个大蛋糕回去，慰藉我当年的愧疚。
苦涩的礼物，无言的大爱。
