错过
我错过了你的到来，也错过了你的离开。
——题记
我错过了什么？我错过了人生中看到的第一抹余晖？我错过了第一轮冉冉升起的太阳？还是，我错过了秋风习习的清凉夜晚？……不，这些我都没有错过。暮然回首，却发现我错过的是曾与你共度的时光，和令我痛心的你的离去……
从我出生到六岁，这六年间您几乎是陪着我慢慢长大的。儿时老家的那座小庭院里时常洋溢着我们的欢笑——烈日下的奔跑、午后的捉迷藏、餐桌上的幽默……这些成长中的点点滴滴，数不胜数。
随着年龄的增长，我跨入了幼儿园的大门。不能每天在您身边，心里充满了失落。终于盼来了星期五，一放学我就第一个冲出黑漆漆的大铁门，迅速找到爸爸妈妈，央求着去您家。
开车到了您家门口的小油柏路上，我已迫不及待地下车，小脚丫有劲儿地向前跑。此时早已坐在家门口等待的您，已缓慢地起身，认出是我，激动地向我招手。我跑过来，一把将您抱住。这时候，您总是会对我说：“我的小乖，近来可好？”我也总会回复您耳熟能详的话：“好着呢！”夕阳西下，阳光把您和我的影子拉得修长……
记得有次，家里不知什么原因，不能一周一次回来看您，那晚我执意要住在您家，却怎么也无法入睡。那天晚上月光很是明亮，却越看越觉得孤独。我坐在您的腿上，您开始讲起您的故事，还有那些我听不懂的“年盛”与“年老”。
蝉鸣，风轻，月清幽，难以入睡的我很快在您的怀中进入了么梦乡。很一号，之后的事在记忆中很模糊地存在着，只记得在那温暖的夜晚我做了一个很甜的梦，但又像一颗入口即化的糖果，让我回味却忘记了味道……
后来的生活，虽然有小伙伴的陪伴，但心里总是空落落的。直到一天，我走出幼儿园，一抬头便看到了您，兴奋地手舞足蹈向您飞奔过去。您把我的手抓得很紧，边走边听我眉飞色舞地向您分享最近的趣事儿。那是您第一次接我放学，而我丝毫不知那也是最后一次。
好景不长，六岁的时候姥爷离世，这无疑带给您巨大的痛苦。不久之后，您承受不住而卧病在床，这一躺便是六年……
为了让您接受更好的医疗技术，先是到南阳再是去北京。这一路颠簸，靠您坚强的意志坚持了下来。由于我学习的缘故，只有寒暑假才能看望您。每次您见到我都会喜极而泣，我也一样。
要说我最遗憾的事情，是没能在关键的时刻陪着您。那天凌晨三点，我和爸妈连夜赶到医院。在重症监护室的您虽然稳定了，可我仍然看到您的神情中，流露出了满满的被病魔折磨的痛苦。这让我的心恨恨地颤抖着……之后的几天，我不敢再去医院，因为我害怕见到您，害怕回忆起被您捧在手心里的童年。
“姥姥要走了……”妈妈在电话那头已泣不成声。我放下手机，立刻冲出酒店，向医院奔去。一边跑，一边抹泪，好像小时候，我和您在那条油柏路上奔跑。只是那时只有欢笑。
您在五楼，来不及坐电梯了，我的两条腿像长了翅膀一样一下冲上去。推开重症监护室的门，我见到家人们都在抽泣着。我趴在您身边，握住您的双手，您知道是我来了，冰冷的手却依然炽热。“好好……长大……”
这是您留下的最后一句话。
我嘲笑我的懦弱，它让我错过了与挚爱的姥姥在一起的最后时光。这一次错过，成为了我一生的过错。
老家的小院儿我已经很久没有去过，我想现在，我已有了足够的勇气拿起沉甸甸的钥匙去打开记忆的门。
我现在很快乐，也希望远方的你们一切安好……
