小时候知道“三大差别”中有个城乡差别，但在心中基本上没有留下任何的印痕。当多年后自己一步步走出来的时候，才知道这对从农村走向城市的人影响是很大的，不一样的生活环境会使他的变化很多。以前的老家基本上是“三靠村”(耕地靠牛，通讯靠吼，交通靠走)，人们追求最理想的生活是“老婆孩子热炕头”，后来逐渐改变成“楼上楼下电灯电话”，而一旦走到城市，这样的生活其实是很平常的，于是为了尽快融入新的环境，建立城市意识，开始撇“河普”（河南普通话），不再像以前在村里一样“怼来怼去”，开始注意公共场合低声细语，而不像在老家那样大着嗓门，毫无顾忌地吼着，任意释放着自己的情绪。人们把自己圈在“钢筋水泥的丛林里”，过着连对门都不知道是谁的封闭日子，而不会像农村那样会有几十号人聚成“吃饭场儿”， 或姑堆、或坐在石头砖头上、或干脆站着，碗里盛的粗茶淡饭，溜着碗边儿发出吸吸溜溜的声音，貌似吃出了燕窝鲍鱼的滋味来，若偶有“见过世面”的人在坐，那眉飞色舞地炫耀自己天南海北的见识的表情，比上了春晚还得意！
时至今日，日益加快的城市化步伐，让越来越多的人走出去，就不再回来，那个曾经如梦如幻，包裹着我的童年、少年的村庄日渐寂静！也许是人到中年的缘故吧，最近很多年，每次回去都会莫名产生一种敬畏感，也就是最近才渐渐明白个中缘由——那是我生命的根！
1968年的大年初一，没膝大雪封门，中午的一声啼哭让周围紧绷着神经的人们一下子放下心来——老李家新一代的第一个男丁在经历了长时间的窒息后，终于用他特有的方式给大家报了平安。可谁也没想到这样的啼哭持续了半年之久，让母亲吃尽了苦头！
当年接生的老婆婆已经九十多岁了，那个破旧的草屋早已被楼房取代，能留下的只是一点点美好的童年记忆：一条从门前经过村中大路，乡亲们见面老远就互相打招呼：“吃了某！”大家心知肚明，都知道那不是想请你吃饭，而是在吃不饱肚子的年代最贴心的问候。
村东大坝，水清见底，那是我小时候的乐园，每年盛夏的大部分时间都泡在水里：狗刨溅起的水花，一猛子下去在几十米开外钻出的潜泳，能够双手高高举起的仰泳，这身儿“本事”让小伙伴羡慕不已。最让我自豪也是我拿手的是潜到水底捉鱼捉虾，有一次捉到一条一斤多的“火头”，不小心被它长满尖牙的嘴巴咬到了手指头，留下一个疤痕，相比之下捉虾就容易多了，双手张开贴着水下的地面慢慢合拢就可以逮住，浮出水面，拧下虾头就放到嘴里咀嚼，那样的美味，那种无拘无束，那种悠闲自得，现在每每回想起来还都兴奋不已！
夏天让我感兴趣的还有捉知了，白天扯一根儿马尾巴上的长毛，挽成一个活套儿，系在竹竿儿的前端，轻轻放在知了的前面，知了很自然地用前面的脚扒拉套子，到了脖子的位置，只需轻轻一拉，任凭知了拼命扑楞翅膀也无济于事。晚上捉知了就更方便了，利用昆虫的趋光性，拿手电朝上照着树冠，然后朝着树干使劲儿跺几脚，惊扰起的知了径直朝着手电光的地方飞——自投罗网。
知了的幼虫叫爬猹，白天找洞捉，晚上赶着“爬猹”出洞后在树干上爬的时候，就可以轻而易举的得手。
奶奶最惯着我这个大孙子，每次拿着捉到的爬猹、知了、虾、青蛙、泥鳅、黄鳝、螃蟹、鱼、老鳖等回去，哪怕仅仅只是一只，奶奶都会认认真真地“烹制”成冒着浓浓香味的美食，自己却从来不吃一口，说不喜欢吃，不知怎么回事儿我居然信了，加上我也不喜欢吃，于是每每就看到奶奶慈祥地着看孙子孙女狼吞虎咽，吃得嘴巴上沾满了油渍。
去年过节，我带了几串葡萄回去，让父亲尝尝，没想到父亲一连吃了三串，而在我的印象里，父亲是从来不讲究穿衣服，也从来不喜欢吃水果的，于是开玩笑似地说：
“爸，你以前不是说胃不好，不吃水果吗？”
“以前是没有钱，舍不得吃，现在有钱了，过过瘾！”
父亲轻描淡写地说着，甚至头也不抬地继续在网上聚精会神地下象棋，我一时语塞，默默地走到外面，擦去眼泪，又回想起奶奶不喜欢吃鱼虾，母亲把唯一的白面馒头掰五块给我们吃，直到八岁的女儿问我，我才注意到母亲没有吃一口，而母亲吃过一次吃猪蹄后连连说好吃，让我们都以为母亲最喜欢吃猪蹄。
年近半百的我，不得不逼着自己深入思考面临的一切一切，我们到底读懂了父亲母亲的多少人生？
挽不住逝去的岁月，感叹小村失去了原来的严整、净洁、古朴，当年最喜欢下水扑腾的水塘已被填平，大坝被污染，昔日潺潺流水、水草丰美、鱼虾畅游的小河沟如今早已干涸，杂草丛生，垃圾遍地，让人无法下脚。
村子里很多人把家安到了公路两侧，开起了便民超市、饭店，养猪、养鸡，久而久之，排泄的污物让紧靠屋子的小沟渠臭气熏天，一到夏天，蚊蝇乱飞，人们在获取了大量金钱的时候，也破坏了自己的生存环境。
“人到中年”，说的是四十岁，这是绝大多数人一生中的中间点，这是人一生中最有意义最有故事的年龄，无论是古代“三十而立四十不惑”，当今“男人四十一朵花”，还是心理学的“男女同化”都在叙说着这个年龄的美！而我最美飞“如花”年龄早在六年前就来了，尽管时光流逝，人已渐渐变老，但那些发黄的记忆仍留在脑海中：嫩芽初上的春天，折枝做哨，五彩缤纷的夏日，打草偷桃，硕果金黄的秋天，采撷收获，白雪皑皑的严冬，炉火被窝。
写到这里，忽然想起来网上看到的“人变老的特征”：
一、长久以前的人事常记起，刚刚发生的人事常忘记；
二、在床上睡不着，起床看电视却立刻在沙发上打呼了起来。
三、总是把“重要的东西”放在“重要的地方”，然后把那个“重要的地方”彻底忘记等等。
“如花”的我不知道什么时候开始喜欢回忆以往的事情，对照这些条件，我都怀疑自己是不是已经老了？
今天晚上看《开讲啦》，当自称“80后”的讲座主角闫肃老师，唱着《小苹果》，讲着《忐忑》，说着《江南Style》的时候，当小撒用“萌”形容闫老的时候，我一下子释然了——回忆就回忆吧！忘记就忘记吧，沙发上呼噜就呼噜吧，因为我还小！
