小萝卜干儿
我最爱吃的咸菜是腌白萝卜干儿。
在超市的咸菜区,它是如此不起眼,价格最低廉,但却最吸引我的眼球。那天,老公和女儿一个要买腌小黄瓜,一个要买宝塔菜,均被我以少吃咸菜为由拒绝,看我目光温柔而执着地落在腌萝卜干儿的坛子上,他们不干了,“萝卜干儿不也是咸菜吗?!”
“这个菜特好吃,我小时候最爱吃了,你们也尝尝,肯定觉得不错!”我说。
老公和女儿被我一番鼓动,答应买些尝尝。
回到家,晚饭时上了一小碟,不尝不知道,尝过之后他们纷纷表示不好吃,好象上我的当了。确实,我也觉得不是记忆中的味道。
记忆中的它,应带着碧绿的皮儿,拿醋拌一下,淋上小磨油,挟一根放进嘴里,一口咬下去,嘎崩脆的响,再轻轻一嚼,有萝卜的清香弥漫在口中,那个美,那个香!
但这超市买回的腌萝卜干儿,脆倒是脆,少了筋道,有些麻辣味,就遮住了萝卜自然的味道。
想起来童年时我老家的一个亲戚腌的特好吃,常常盼望着她来,因为可以有好吃的萝卜干儿。我母亲也会腌,有时成功有时失败的,后来就放弃了。记得我们家餐桌上只要有萝卜干,馒头就下得特别快,饭也觉得格外香。
也许留在记忆里的常常是美好虚幻的东西,也许这小小萝卜干儿并没有那么好吃吧。我对自己说。
直到有一天我在街上真正找到了它。它,不,是它们,静静簇拥着挤在一个粗糙的大坛子里,摆在一个豆腐店里,默默在等待买主。
“尝尝吧,是我们自己腌的!”卖豆腐的女人说,经常在她那里买豆腐,她认识我。
我将信将疑买了两块钱的,心说尝尝就尝尝吧。我平时很少在外买裸露的菜,今天还是没有经受住萝卜干儿的诱惑啊!
拿回家,用开水烫了一下,洗去外层的红油,放些醋和香油,尝了一根,不由叫起来:“哇!就是这种味儿!”
女儿闻声跑来,捏了一根放进嘴里,也连声称赞!晚饭很少吃馒头的女儿竟吃了大半个馒头!
呵呵,小萝卜干儿,竟是如此神奇呵!