好文章是有生命的
（作文两地书❷）
【豪豪来信】
小城老师：
我很赞成您所倡导的“我手写我心”。我的体验是：如果没有放开胆量的练笔，就难以写出好文章来。所以，日常作文，即使是课堂作文，我也总会放松心情，进而放开胆子来叙写。自己是这样想的，也努力去这样做，可是，有一点，这样写出来的文章，算不算得上真正的放胆文呢？我拿不准，就想请老师百忙之中给个指点。
就在给您写信之前，我看到董金钊的《都是方向惹的祸》一文，感觉写得也很放胆，于是，连同我的一篇作文，一并提交给老师评阅。
学生非
您的学生 豪豪
【附作文】
让 路
漫漫人生，学会让路，就能有一番别样精彩的旅程。
周一早晨的数学课上，数学老师满脸阴沉地站在讲台上，手拿粉笔疾声斥道：“这次我一检查作业，竟然有好几个人都没交。现在，这几个人都给我站起来！”一听这话，我的心顿时“砰砰”地乱跳了起来，看着就在书包中那空白的卷子，更是惶恐不安。周末回家之后只知道嬉戏玩耍，早就将作业扔到了爪哇国，现在可怎么办呢。哎，看来是逃不过这一劫了，算了，还是承认吧。我心中无奈地想着。窗外略微暗淡的天色下，寒风呼呼作响。
“老师，我的作业忘带了。”一位同学突然举起了手说道。“怎么可能，”我心中不屑地想着，“刚才明明还在补作业呢。”老师的脸怔了一下，随即说道：“哦，这样啊，那先和同桌看一张吧。”我的呼吸急促了些许，一个想法不由自主地浮现出来。抬眼一看，恰好与数学老师严厉的目光对视在一起，本就心虚的我慌忙低下了头，心跳愈发快起来。与此同时，其他几位同学都受到了启发，纷纷举手向老师解释着各种理由。果然，大家都选择了让诚信为利益让路。
“那，还有一位同学呢！”老师皱起了眉头，向我投射来责问。“快说啊，要不然就来不及了！”我心中焦急地想着，掌心已然渗出了一层汗。可是，几个故事也不由地浮现在脑海中：华盛顿因为遵守诚信，宁愿遭受父亲的责罚；季布因为恪守诚信，一诺千金。在利益与诚信面前，他们都选择了让利益为诚信让路，留下了千古美名。“君子坦荡荡，小人长戚戚啊”，我心中想着：如果一个人只知道让诚信为个人利益让路，那心灵该是多么灰暗、龌龊！
“老师，我没有写。”说出了这句话，我感觉到浑身一阵轻松，原本紧张的心情一扫而空。当然，我没能躲过老师严厉的责罚与一些同学的讥笑。但是，慢慢抬起头，我仿佛看到了一片阳光灿烂的新天地。
学会让一己私利为诚信让路，人生也自然会别样精彩。 (酒衷豪)
都是方向惹的祸
从小到大，11年生活在城市里，我对方向很迷茫，辨别方向可是我的软肋。
今个一大早，我背完英语，休息之余，老妈突然插发问：“儿子啊，哪边是东啊？”我不以为然地回答：“东边是东呗！”老妈的脸色严肃起来，她认真地问我：“到底哪是东？你给我指指。”我竟然忘了看太阳，想也不想，手指一挥说：“这是东。”老妈见我指错了，怒目圆睁，大吼一声：“什么?我教过你多少遍了！”我一惊，赶紧换指了个方向，小心翼翼地试探：“这……边……是……”没等我说完，老妈便抢着说：“那是东？那边是南!”我羞愧地看了看太阳，说出了另外两个方向。我那一世英名哟，可真是毁于一旦了，此刻，我真想找个地洞钻进去。
上学的路上，我被整得够呛，老爸不停地问我：“你们学校的大门朝哪边开？现在我们向哪个方向驶去？到前面路口向哪个方向转弯……”我听得那是头晕眼花手抽筋，腰酸背疼腿发麻。“我我……向东……南方吗？不对？……西方……”我正要支撑不住时，到学校了，我正想欢呼雀跃，可老爸的下一个动作，让我差点晕了过去，只见他从口袋里掏出一张考试卷，全是关于方向的，我的天啊！
到了学校，我学着鲁迅挤海绵里的水那样挤时间，终于做完了那份试卷。我知道回到家里还要回答方向的问题，就算躲得了初一，也躲不过十五。我的大脑飞速运转，终于想出了一个好办法，在我家里只有南边的窗口能晒到太阳而北边却不能，我想根据这种方法，我一定能认出在家里的方位，熟悉的地方我就可以死死记住。
人算不如天算，没想到，晚上我又栽了一个大跟头。
晚上，我们一家外出散步，老妈突然发难：“你能给我指指方向吗？”我立刻想到老师教给我们的方法：“早上起来面向太阳，前面是东，后面是西，左边是北，右边是南。”我正想着，抬头一看，老天爷呀，你真不配合，太阳呢？我又去找北斗星帮忙，可是满天的烟尘盖住了星星，唉！我像只晕头转向的狗狗，原地打转，无可奈何。
不过，聊以自慰的是，我尽管是方向盲，但从来没有走丢过，也从来没有错进过别人家的大门啊！ （董金钊）
【小城说雨回信】
豪豪：
说实话，在咱们国内，有一件很奇怪的事：学生写的作文分为两类。一类是写给老师的，为了考试分数；一类是写给自己的，出于个人兴趣。前者，事关重大，甚至事关前程，我们经历的小升初、中考、高考，乃至考研等都属于此类。而后者，只是视作文为乐趣，是一种自我展示，或情绪的抒发，与前程没有任何关系的。
你的《让路》和董金钊《都是方向惹的祸》，显然都是后者。不过，不要紧张，这才是“我手写我心”的放胆文，这才是真正的好文章，这才是泛着生命活力的文章！
为什么这样说呢？因为放胆文有着自己的特色：
一、放胆文敢于实话实说
应试作文，为了得高分，便很容易迎合阅卷人，当然说实话的就少，注重文采的就多。不像放胆文，是写给自己的，有什么就会说什么。看到你写的《让路》，原以为是走道时的礼让，读下来，才知道是写自己的一次思想经历，是自我揭短。通过大量的心理描述，让“说谎”为“诚实”让了路。回过头来看命题，就觉得这题命得有意思，有水平，很随心，很扣文章的立意。
董金钊的《都是方向惹的祸》，采用的是自嘲手法，把自己不辨方向的“窘迫”画面，摊开给大家看，这种大胆亮丑，便是一种实话实说式的心情释放。同时，“都是方向惹的祸”又不像一篇作文的标题，然而，它又是文章的最好的标题。文章没有讲大道理，甚至没有一个明确的结果，但是，小作者的心情全在字里行间里涌动着。
放胆文一般说来没有功利色彩，自己愿意写、高兴写，是表达自己内心情感的，从来不想着去“教育”别人，所以，它是灵动的，有生命的。
二、放胆文写的是个人体验
凡是放胆文，因为不是“要我写”，而是“我要写”，所以，文笔放得开——没有条条框框的束缚；感情也放得开——都是真实深切的体验。你的《让路》，从交作业时，一些同学巧编理由蒙混过批评关这件小事，来展现自己的思想斗争，最后下决心，承认自己“没有写”，用行动擦净了诚实的心灵。这就是一种深刻的体验，一种从小事做起，历练自己诚实品格的生命状态。事不大，很真实，很感人。董金钊的《都是方向惹的祸》，没有正襟危坐地写如何胸怀远大目标，发奋做一个机灵聪慧的孩子。而是写数次在方向问题测试面前不及格的“囧”。因为有亲身体验，写起来就有跌宕，就有趣味，就有真情实感，就有感染力度。我认识一个初中毕业班的学生，现在他仍说不清楚我们小县城主街道的走向。说来惭愧，俺也是“方向盲”，每次出行外地，时常分辨不了东西南北。因此，我们又何必在方向问题上去难为一个小孩子呢！
三、放胆文语言随和灵动
放胆文，往往发自心灵，没有“挤牙膏”的困窘，所以，语言也随和灵动，甚至能够妙笔生花。譬如你的《让路》，取材很小，语言很质朴，但是，立意却有深度，点睛句也有哲理。如“漫漫人生，学会让路，就能有一番别样精彩的旅程”，“学会让一己私利为诚信让路，人生也自然会别样精彩”等句，是心灵的向往与呼喊，很有感召性，做到了“以小见大”。《都是方向惹的祸》一文，语言幽默，太有趣儿，太好玩儿了。如“我”指错方向后这样写道：“我那一世英名哟，可真是毁于一旦了，此刻，我真想找个地洞钻进去”，调侃中也包含了无奈和羞愧；又如：夜晚辨识方向，找不到参照物时，“我像只晕头转向的狗狗，原地打转，无可奈何”，形象很生动直观，如见其人其景；再如“不过，聊以自慰的是，我尽管是方向盲，但从来没有走丢过，也从来没有错进过别人家的大门啊”，更是让人忍俊不禁，是啊，掩卷遐思：不识方向，并无大碍，因为我们有导航仪，更有走路的经验啊。
不仅文章写得好，我还看到了你们的生活态度，你们是乐观的，阳光的，活泼向上的，你们的人生也一定是快活的、高昂的。
就这样坚持练笔吧，好文章就是好文章！你年龄还小，中国在变化，中国的教育、考试也会发生深刻的变化。你相信吗？反正，我信！
你的大朋友 小城说雨
