手
昨天和老公在等女儿下课时闲聊，我俩一起伸出手，比较的结果，老公的手皮肤细腻，手掌光滑，我的手，虽说不能用“粗糙”一词，可是却不是当年的“纤纤玉手”了！
我调侃道:“一看你的手就知道不是劳动人民，你家的活都被你老婆干完了吧？”
老公拉过我的手，“检验”之后，做出一幅痛心的样子“唉，你真是辛苦了！手是有些干，以后洗完手多抹些护手膏。”
我的心里开始失衡了，愤愤道：“不全在保养吧，咱家要是有人替我干活，我的手一定保养得白白嫩嫩的！”
老公讪讪道：“以后沾水的活让我多干点。”
“好啊，可你一星期才在家呆几天，能干多少活呢！”我反问道。
老公理屈词穷，哑口无言。
伸出手，细细端量。一条条加深的纹路都好像在倾诉。
也许是岁数使然，也许是缺乏某些元素，也许是操劳所致，也许是不善保养，但这些，不是根本。
是岁月，磨粗了俺一双细腻的手。
记得还是青春妙龄时，有人曾比喻俺的手滑嫩得如剥了皮的鸡蛋。俺被人誉为“不食人间烟火之女子”，那时，俺的手主要是拿拿笔，写写字，作作画，端的都是闲情雅致的活儿。那时可从没想过俺的手有一天会被冠上“粗糙”一词。
我的手啊，从哪一天你们渐渐失去了水分与光泽呢？
忽然想起去年，老家的一位嫂子来郑州办事。我请她吃饭的路上。
她看着我的手，羡慕地说：“你看看你的手这么嫩啊！跟我简直没法比！”
她伸出她的手，黑就不说了，纹路粗糙到处是裂口，我的手跟她的一比，竟放出耀眼的白皙与细嫩，连我自己都不相信了，心里竟有些沾沾自喜。
那老家嫂子还是村里公认的追求时髦会享受之人，也算是农村人中的讲究人，她的手尚如此，那典型的农民之手是什么样呢？我想，大概是罗中立油画《父亲》那端着碗的手。
也想起老公哥哥的手。那次他来郑送出国的儿子，我们在一个饭店吃饭，大哥是典型的打工之人，常年在建筑工地上干活。他的手是真正劳动者的手，黝黑皲裂、关节粗大，指头上缠满胶布，令人不敢直视。
我以为只我一个人注意到他的手，没想到女儿饭后对我说“伯伯的手好粗糙好吓人，跟我爸的手没法比！”
眼前又浮现出了母亲的手，时光已在她的手背上留下了暗褐色的痕迹，她的大拇指在冬天永远在裂口，常常裹着胶布...
我的双眼有些模糊...
岁月如雕刻，只从这手就看出了端倪...
