乡下大院，种花种菜
乔国立
我在乡下有一个不小的院子，种满了花花草草。
春天，花草们从沉睡中醒来，争先恐后地发出了嫩芽。迎春花自命清高，不屑与其他花草为伍，过早地将金黄色的花朵挂满枝头，醒目而耀眼。没过多久，木瓜树上粉红起来了，梨树也吐出一串一串的白。天气越来越暖和了，月季花已姹紫嫣红。这时候，我开始种瓜种菜。丝瓜、南瓜、黄瓜、冬瓜等都是要种上一两棵的，荆芥、苋菜、空心菜等都是要种上一片的，茄子、辣椒、番茄、豆角也不能少。自己亲自种的这些瓜，这些菜，都是非常安全的绿色食品啊。
夏天来了，各种瓜菜，各种花草都郁郁葱葱，各种花也次第开放，石榴花红得像火，木槿花白得似雪，凤仙花细细碎碎，各种颜色都有，墙上爬了一大片金银花，黄白相衬，很有情趣......黄瓜、豆角上了架，丝瓜、冬瓜上了墙，它们想爬多高就爬多高，想结多大就结多大，没人去管它们。乡下麦收过后，苋菜、荆芥、空心菜等，可以一茬一茬地采，黄瓜、豆角、番茄、辣椒和茄子可以一个一个地摘，做饭时才采摘，绝对新鲜。
初秋时节，正是丝瓜，苦瓜闹秋之时，黄黄的花，在墨绿的瓜秧映衬下，娇艳，绚丽。瓜架下结满各式各样的丝瓜，苦瓜。
靠东面的丝瓜架下，长的如蛇般的丝瓜叫蛇丝瓜，蛇丝瓜外形特象蛇，长达1米左右。朦胧的夜晚不明就里的人，走到瓜架下，以为自己误闯误撞遇到蛇，不吓个半死才怪。
说丝瓜没说苦瓜，你瞧靠西方向，苦瓜架下的苦瓜满脸不高兴。长的，短的，粗的，细的个个都嘟囔个脸，见谁都把脸拉的老长。哈，可别误会，它生就如此。苦瓜是君子菜，和谁搭伴从不玷污它人。你是你的咸，我是我的苦，清汤下挂面，好吃又好看。
说瓜没说树，院子里两棵高大的柿树不耐烦地左右摇摆。一会儿将沉甸甸的枝头伸出院外，仿俯跟院外的邻居打招呼，一会儿又将疙疙瘩瘩的磨盘柿搭在院墙，向过往的路人点头致意。光滑灰黑的树身挺拔，一些横生的枝条，挡不住高大的主干。叶子舞动着，一簇簇地蘸着阳光的碎屑，半空里泛起柿红的涟漪。柿香飘飘，引得小鸟从很远的地方飞过来，啄它几口方才善甘罢休。
咦，从哪里吹来阵阵清香，原来堂屋门两旁的桂树开花了。傍晚，风徐徐地吹，坐在桂树下，泡一壶茶，慢慢地喝，无比的悠闲和愉悦。
漫漫冬季，院子里并不萧瑟，白菜和青菜在寒风中仍然顽强地生长着，阳光明媚的时候，愈发青绿，院子里便充满了生机。这时候，母亲和村子里的大婶大嫂们，坐在房檐下做童靴，把村子里大大小小的事绕在一根线上，在手里抽来抽去。
正说着花，说着菜，蓦然想起母亲，爱的味道便在心里久久弥漫......
