高二了，许多原来已习惯了的事物好像就在一夜之间中断，比如周末的逛街和美食，比如频繁的和朋友的电话，还有，那些最令我割舍不下的信件。今天整理书架时，无意触到了那厚厚一打的信，35封。轻轻打开一个个信封，重温那些熟悉的气息，我的心渐渐陷入略带忧伤的回忆的气氛中，看看最近来信的日期，竟是07年3月。呵，竟有近一年没联系了。朋友们..还好吗？还在想着我吗？
像被一种隐约的希望牵引着，我又一次踏入很久没来过的传达室。一进屋，眼睛片上就布满了哈气，朦胧中翻动着一封封信件，眼界突然被一抹亮丽的红色照得清晰，那张写有我名字的明信片，静静地躺在纸箱的底部。就如同时就在沙漠中的人见到了清泉，拿它起来的时候，我的手竟微微有些颤抖。
是青写来的。大红底色上印着几只活泼的燕子，喜庆而又温暖。背面，是青娟秀的字体：“最近还好吗？真的很想你。怀念我们原来在一起的日子。怀念你的歌声，你的微笑，真后悔当初没有抓牢你这个好朋友。祝新年快乐！”话语并不多，我却读了一遍又一遍，任寒风吹动我的头发。我就这样久久地立着，思绪却飞扬了好远。
其实我真没想到是青。她曾经是我的室友，上了初二后就分了寝室，但我们关系一直很好。青有一双灿若辰星的漂亮的大眼睛，虽然我们不一起走，坐得也远，但每每她拿这一双眼睛看着我，温柔地说想跟我说话时，我始终无法抗拒。记得从前我们宿舍楼走廊的尽头是一个很大的晾衣房，我和她就曾在那儿畅谈理想，分享一个个小秘密。但不仅仅是她一个，我曾和很多朋友在那里做相同的事。女孩子的心思是缜密而细腻的，青大概觉得我并没有把她当成心中唯一的好友，于是她伤心、失落，并渐渐疏远了我。我也曾为此痛苦和歉疚过，但没有办法，我不能做到把谁当作绝对的唯一，因为我对谁都不想伤害。我明白这亦不是青的错，那个时候的我们，大概还不懂怎样珍惜珍爱之物吧？后来的日子里，我们长时间的交谈少了，但彼此之间始终还有中缓缓流动着的关心。毕业纪念册上，青写道：“每次和你说话，都觉得是面对着一个知心姐姐....”我微笑，因为欣慰和满足。这何尝不是我最想要的赞美？回顾我的过去，我越发觉得自己的幸运，我并没有做什么，却拥有好多好多的信任。
青，怎么能说没有抓牢我呢？其实我们，从来都没有失去过呀。你应明白，真正的友谊，无需用绳子紧紧拴在自己身上，它应像空气一样，你看不见它，但它却时时充溢在你的周围，它没有耀眼的颜色，但没有它你会空虚得要命。我们之间，不就应该是这样吗？纵然长久地不联系，我们之间，不是始终有一根长长的思念的线连在一起吗？你的这张明信片就是明证呀。其实，那些美好的东西从来不曾消失，它们只是像冰一样凝结，而有一天都会象花一样重开。
其实我现在也很少唱歌了，是少了像晾衣房那样空阔的环境，还是少了聆听它的人呢？是的，变了，我们都变了。现在的我，只在无人处，在无边的黑夜里把心事哼成曲，唱给自己听。那时我总想起你们望着我的，那略带些向往的享受的表情，那时的我多么幸福！我真想唱一辈子的歌，只为给你们营造一个美丽的，不带一丝烦忧的世界。现在，那种感觉在逐渐离我远去，我甚至没有用整块的时间来好好想想它。所幸的是我还有做梦的权利，在梦里，我的歌只唱给你们听。
把这张红色的明信片郑重地放在我的信匣子中，第36封。原来我是这样一个富有的人啊！重新坐下来，铺开信纸，青，我要给你认认真真地回信，你知道我有好多话想说，这时候你的确是唯一的一个，这些话，我只要说给你听.......
