老汉
我从小就住在那个小区，它并不繁华，也不是很大。但十几年了，我对它的情愫却日渐增加。
我没有数过这里住着几户人家，小区里只是散布着三三两两的小楼。从早上太阳升起，到傍晚余幕残落，喧嚷的除了风吹树叶，就是一群老太，在小区的草坪上闲聊调侃。
我在小区里仿佛只认识三两个人，除了两个同学外，便只有那位老汉了。
每当我放学回家，走到小区门口时，总能听到声音低沉、略带沙哑的一阵笑声，仿佛田里的农夫，看着自家丰收在望的麦浪，忍不住喜悦似的。我不由地看了他一眼，只见他手拿破蒲扇，坐在门口，身旁被几个小孩，众星捧月般围着，那些小孩定是在听他讲故事——我就是在在他的故事中长大的。
老汉看见我回来了，便大声地问道：“哟，大学生回来了？”我也照例和他打个招呼，心中感觉暖暖的。
还记得我小时候，最怕生，唯见了小区里的那位老爷爷，才敢与他说话。他不像别的大人，问我诸如谁最疼的令我很难回答的问题。我有时坐在他身旁，听他讲他的故事。等我大了，他就跟我谈理想，谈学校里的事。他的手很粗糙，像龟裂的土地，但他抚摸我的头，我却觉得很舒服。
冬天下雪了，他可能是小区起得最早的人吧。一大早，我打开窗户，便看到雪地里瘦小的身影。白茫茫的雪地，被清出了一条小路。老汉冷不冷？他即使生活得比别人苦，却总是乐观面对。也许，他根本就不懂得“乐观”的含义，但他一定懂得“笑对人生”的道理。正如古希腊的卡里亚斯，尽管他身处险境，也仍以乐观的心态面对生活。
如今，老汉去了另一个小区，但他独特的笑声却总在我耳旁回响。老汉，这就是他的名字。
