没有送出的礼物
我被她捏得很久了，感觉自己都要被她手心里的汗浸透。
这次放学归来,她没有趴在书桌上那小小的台灯下读书，而是轻手轻脚的将一把小板凳搬到房间的窗户下，费力地爬上那属于她的小小“高地”，紧张地盯着楼下的风吹草动，将我紧紧地攥在手心里，憋得我喘不过气来。
我原本被高高地挂在商店的橱窗里。隆冬，这个城市飘下了第一场雪，我再次被店员挂在一尘不染的橱窗上。黄晕的灯光映射出我美丽的纹饰。那天，夜幕压迫至来，街道蒙上一层暮色，我暗自在橱窗里打量着这美丽的城市，蓦然间被一个小女孩怯生生的言语打断了思绪。“姐姐，帮我拿这个。”尔后，我便到了这小女孩的手中。
此刻窗外的风卷着雪花呼啸而过，震得窗子呼呼作响，仿佛在轻诉什么说不清的痛楚。我被捏的起了褶皱，有点厌烦起了这个小姑娘。而她仍是一动不动的伫立在窗边，神色紧张的盯着哪站年久失修的路灯下存车的车棚。
正当我百般聊赖之际，楼下传来电瓶车的刹车声，一个女人在火急火燎地停车。没料想小女孩却紧张起来，先是将我从她的手里解脱出来，用小手将我抚平，一会将我塞进她的衣兜里。这时，楼道里的脚步声越加临近，她也越加地慌乱，额上浸出丝丝明晃晃的汗。情急之下，我被塞进了她书桌的抽屉里。
此时，客厅里传来钥匙转动的声音，她慌张地迎上去。“妈妈，回来啦。”妈妈有气无力地“嗯”了一声。我在幽黑狭长的抽屉里，透过空隙静听他们的对话，窥探外面的情况。
“妈妈，外面冷吧？您的手好些了吗？”我看到她有些局促的立在母亲声旁，声音暴露了她没有放松的神经。“当然冷了。”她的母亲拖着疲惫且有些不耐烦的声音。“你的作业做了吗？”她一边脱去羽绒服，一边问道。我看到她母亲那一双被寒冬侵袭的红肿的手，明白了些什么。
小女孩愣了一下，“还……还没。妈妈，我有件东西想给您。”
“什么？还没做？放学校这么长时间你都干了点什么？你想给我什么？你不及格的卷子……”一阵劈头盖脸的训斥，她垂下头来挪到书桌旁。她咬起唇，眼中蒙着一层雾，她的母亲一边在厨房忙活一边控诉着自己的不易和女孩的不争气。
她打开抽屉，用她美丽的蒙着眼泪的大眼睛看了我一眼——一双棉手套。然后缓缓合上抽屉，我只听听得到小声的啜泣和沙沙的写字声。
我早已明白——我原来是一个孩子未送出的礼物，一份未被接纳的纯真的爱……
教师点评：文章视角独特，运用童话的形式，借助一副棉手套的视角写出了一个小女孩想送给被生活所累的母亲一双手套作为礼物而最终被母亲的不理解而没有送出的故事，表达了当今社会人们被生活所累而表现出的父母对孩子的不理解，也呼吁大家关爱自己的孩子，理解自己的孩子这样一个主题。
河南省濮阳市实验中学初四（10）班 程楠 辅导教师：李茹
