米开朗琪罗是一位英雄，但他不再需要胜利，胜利让他恶心。他虽是征服者，但他自身也被征服了。
不相信天才，亦不知何为天才的人，请看看米开朗琪罗吧。从来没有人像他那样为天才所俘虏。这天才似乎不同于他的本性；那时一位征服者，冲进他的内心，将他牢牢抓住。他的意志对此无能为力。几乎可以说“他的精神和他的心灵无能为力”。这是一种狂热的亢奋状态，一种可怕的生命力，他的身心过分疲弱，但他无法控制。他不断生活在亢奋之中，体内聚积的旺盛精力然他痛苦并迫使他行动，不断地行动，难得有一小时的休息。
他是孤独的。他恨人也遭人恨；他爱人，但无人爱他。人们对他既钦佩，又惧怕。最终他在人们心中引起了宗教般的信仰。他凌驾于他的时代。他从高处看人，而人们从低处看他。他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温暖怀抱中入眠。他从未得到多女人的爱。在这荒漠般的天地里，只有维多利亚·科洛纳的友情曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。周围是一片黑夜，只有他炽热的艺术流星——他的欲望和疯狂的梦境——飞驰而过。贝多芬从未经历过这样的黑夜，因为这黑夜只存在于米开朗琪罗的心中。贝多芬的悲愤是社会的过错，他本人却天性活泼，且渴望快乐。米开朗琪罗则忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。他在自己周围营造了一片空虚。
英雄不一定必须是开疆拓土的元老帝王。不屈不挠、永不停息得做斗争的战士也配称作英雄。米开朗琪罗的体内强烈的工作的愿望，使他的痛苦日复一日。如果能无所作为该有多好！但是办不到。这便是米开朗琪罗的悲哀——伟大一日便意味着痛苦一日。而我认为他的不幸的关键在于——人们往往很少看到或不敢看到的——缺乏意志力和坚定的品格。他很难把一件作品完成，因为总在否定自己，想做出最好的作品。
我眼中的米卡朗琪罗是一位英雄，但不是我向往的英雄。我想悲剧英雄的时代已经过去。我们不应该像他那样激烈地反对自己，否定自己，摧残自己。让我们把握住心中的自己，向伟大的事业奔驰，而不要像他一样局促于一片狭小的天地。
