和听雪老师谈诗
*炉中煤 20:13:25
听雪老师，你好，仔细看了你的文章，想跟你聊点东西。
今天聊的内容是诗，因为你的文字像诗，此前跟你提起过关于诗的一点建议，今天忽然想多聊几句。你看着金子美玲的牵牛花，我说。
小牵牛花
（日）金子美玲
记得
那是一个
秋天的日子啊。
坐着马车经过村外，
一间草房，竹篱笆。
竹篱笆下开着
天蓝色的小牵牛花。
——就像望着天空的眼睛。
记得
那是一个
晴朗的日子啊。
你说，这首诗像一个叙述的故事。是的，情感恰好就在这淡淡的叙述之中。
首先要有感触。不能触动心灵的事物，不能带来灵感。所谓的诗言情便是说必须有自己的真情，才会有诗。诗歌在内容上不外言情、言志、言理这三点。《文心雕龙》中说“情动而辞发”，只有在动情处才能流淌出来诗的语言，不一定是江河澎湃，也许是涓涓细流。这一点，在你的文字里有，随处可见，自不多言。
其次，要言之有物。景物是诗歌的必要因素，没有物，就无所谓诗，无论是古代的还是现代的，无论是中国的还是外国的，纯粹的抒情诗也一样需要用景物来表达内心的情感。因为物，是画面构成的必须。
诗歌展现出来的是一幅生动的画面，文字所表达的就是这样的画面。不但把自己融入到画面之中，而且要通过文字，把画面构造出来。构造的时候要注意他们的空间架构。要让整个画面立体一些，流动起来，不是静止不动的，而是随着自己的情感缓缓流淌的。这就是所谓的意境。
物，是我们情感的表达，通过物来代替我们的情感，所谓的借物抒情，便是此理。否则文字就显得空洞而枯燥，让人不知所云。这里强调的一点是，物，一定要具有代表性。并且物，还要有一定的象征意义。这就到了第三个方面。
很对，就是你说的意象。在诗歌中，物，就是意象。所谓意象，通俗的说就是自己的头脑中的画面通过物来构造的，物就是象。而这里的象，是意象，也就是我们所主观选取的。
我们把金子美玲的那首小诗中的意象提取出来，就会发现，里面有马车，村子，草房，竹篱笆，牵牛花，天空。这些都带有一种纯天然的自然之美，不需要修饰。但是，他们的空间布局，却是错落有致的。这种错落有致，就是一种画面质感，一种意境，一幅画。当这一切都被安排在一个特定的秋天，天气晴朗，令人在自然中留恋，同样，进入诗歌意境的人，定然也能够感受到这种意境之美。
第三，要善于想象。诗歌中物的选择，也就是意象的选择，必然是对我们心灵上产生了某种刺激的东西，它一定可以给我们带来某种思索。比如牵牛花。它在金子美玲的诗歌中变成了眼睛。
提到的想象，则是多种修辞的综合。比如小牵牛花，像望着天空的眼睛。你所说的动静和音色等条件因素，是非常重要的。在诗中，牵牛花的颜色是天蓝色。在整个诗歌中，只有这一种颜色，他必然是醒目的。这是一种对比衬托。犹如万绿丛中红一点，动人春色不须多。
第四，诗歌的意境之中，必须有一个东西存在，那就是人。这一点至关重要，人就是一切景物之中的灵魂。无论是有我之境还是无我之境，人的影子总是若隐若现的。不管是古今中外的任何优秀诗篇，我们都能够感受到一个人的存在，这个人也许我们看不到，但是却能够感受到里面总是有一个灵魂。我们以中国画来作为分析，自然山水画中，无论是高山还是丛林，总有一种体现人的东西存在。或者是小桥，或者是渔舟，或者是山道，或者是茅屋，或者是炊烟。即使没有人的影子，也定然有人的踪迹。这种人与自然和谐相处的绘画艺术，其实就是诗歌的艺术。更是儿童诗所应该具备的一个共同点。因为儿童眼中更多的是这类景物。他们能够用自己天然的眼睛去发现，发现的恰好是这些存在于自己周围的东西。他们所要做的，就是按照一定的顺序叙述出来就够了。
下面，我们再以金子美玲的诗歌来分析一下。虽然里面没有直接提到人，但是有一句很关键——坐着马车经过村外。这句话和下面的内容，完全可以用“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”来进行解释。
这些，是学习诗歌写作首先要了解的。此外，还应该了解诗歌本身的一些特点。诗歌具有凝练性、跳跃性、音乐性等几个特征。凝练，也就是字少；跳跃，就是不同于散文；音乐，就是诗歌的节奏感强。这里多说一句，跳跃性，需要的就是思维空间的想象和补充，因为凝练让诗歌的语言文字很少，填补空白的，就是我们想象的内容。
再比如，许多绘画中，简单几笔，就勾勒出来一个意境，这种写意方式，和诗歌雷同。这种方式叫做留白。就是不要把想说的说完。也就是有余韵，或者意犹未尽，或者叫做言止而意无穷，或者叫做耐人寻味，或者叫做余韵犹存……这样才能给读者留下想象的空间，才能让不同的人读出来自己的感受。我们只给他们象，而意象只能在读者头脑中产生。这种意象一旦塑造出来，必然是在人的头脑中长时间停留的，这就是高境界的永恒。一旦他们遇到了类似的画面，这种境界会自然的跳跃出来，印象极深。这就是所谓的顿悟之境。这就是诗歌本身所具有的独特魅力。因为字少，所以容易记忆。
再说音乐性，也就是一种读起来不感到别扭，但却听起来舒服的意思。这是通俗的解释。强调音乐性，是因为诗后面还有歌这个字。二者实际是相通的。也就是说，诗歌本身所具备的要求，是多种艺术的整合，虽然字少，却更体现出来一个创作者的艺术水平。小说家好当，散文家不好当，诗人更不好当。小说是讲故事，散文是说感受，诗歌却不同。诗歌是让人去想象，去感受。我偏不直接告诉你我想说什么，但是，你要是能够通过我的描绘去思考，你一定会懂。然而，诗歌却从来没有人能读得都一样，因为它的跳跃性和凝练性给读者留下了更多的想象空间。这里面填补的东西，都是读者自己的感受，而不一定是诗人自我的表达。所谓的诗歌可以意会不可言传，其妙处就在于此。
那么如何做到语言凝练呢？首先，就是自己的思维要快，因为写诗需要灵感，灵感又是稍纵即逝的，为了捕捉住它，只有跳跃。其次，要把握自己文字的准确性。一句话能少则少。但是，虚词最好少有。这就是句句扎实有物，让人可以通过感官直接感受。也就是说，我们可以调动起来自己所有的感官去捕捉周围的一切，耳鼻眼口手心，五个角度来写。正如你所说，就像枯藤老树昏鸦。一个景物一个词语就能修饰到位，但是几个景物绝对不是并排排列的，而是立体交叉的，甚至是流动的。比如这首元曲中除了静物之外，还有流水，还有炊烟，更有行走的孤旅。这些动态的静物，让人就能够感受到画面中的生命，而这种生命一旦被周围的静物、景物包围，他的内心，便可以窥见了。
从诗人的听觉、嗅觉、视觉、味觉、触觉、感觉等不同的角度来描写，则让诗歌的内容和情感更加丰富。比如辛弃疾的《西江月 夜行黄沙道中》中就多处运用了这种感官来描写。
写好诗歌，其实，并不需要这么多道理，为什么说孩子是天然的诗人，因为他们完全是凭着自己的感官去认识世界的。而不是我们要经过理性的加工和剪接，诗人都是感性的。任何时候，优秀的诗篇都是属于诗人自己的。所以说诗人常常被人称为极端之人，他的各种感觉都很敏锐。诗人容易极端，容易感情用事，容易进入到某种境地之中而无法自拔，诗人多数有神经质问题，单身，离婚，孤独，寂寞，自杀等现象与诗人有着不解之缘。所以诗人更容易为艺术献身，他们特立独行，他们不修边幅，他们能够敏感到因为一件小事而失声痛哭。我认为，你具备诗人的潜质和天赋。
你说，东坡就不如此。其实，东坡也莫不例外。我们以《江城子》为例来看。“十年生死两茫茫”，他日日夜夜不能忘记自己的前妻，梦里几次落泪，他的内心有着一种无法排遣的孤独与寂寞。我们可以从一个人乐观的外在行径，探寻到他内心深埋着的另一面。这种东西不易察觉，但是却可以洞彻。你能理解东坡先生了么？我们再看他的《念奴娇赤壁怀古》，即便是前面豪气冲天，充满了一种激情与豪迈。但是结句是“多情应笑我早生华发”。一种壮志难酬、抱负无法实现的感叹。同样，另一个高峰的辛弃疾，破阵子中不也是“梦回吹角连营”么？他为什么梦里去杀敌，原因很简单，因为他现实中无法实现，内心深处，现代话叫做潜意识里，有一种和现实无法相容的情感。最后不也是感叹了一句“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”么？
诗人的感性世界，并不完全在于他们的外在表述，更多的是透过文字去追寻内心的那种情愫。这种探寻，就是作为读者的思考，就是他们留给我们的空白。他们没有告诉我们，但是我们可以读出来。
谁可以读出来？只有相似经历的人可以读出来，更只有这样的人，才能够读到一首诗而潸然泪下。这就是所谓的与诗人对话。当然，我们还可以通过苏轼《江城子》中的明月，夜晚，孤坟，松岗，小轩窗，梳妆台，还有那个梦里的女人，以及泪千行来看。这就是物，就是意象，就是意境，就是画面。辛弃疾的破阵子中，的卢吗，弓箭，鼓声，号角，连营，白发等，同样传递着这种信息。你说，纳兰容若的《饮水词》几乎都是如此。王崧舟上的《长相思》，解说很好。思乡之情，无比浓烈，催人泪下。山水，深夜，帐篷，灯火，边关，家园，雪花等等。营造出了一个寂静之夜，而诗人无眠，内心无法宁静的两重世界。只是需要自己有颗对周围事物敏感的心，将典型景物组合，加入少许修饰，展开想象翅膀，你就可以创造出来好诗。前提是，你必须要有所感触。犹如有人能够看到一朵牵牛花而落泪；因为花，凝聚了一个孩子天然的童心和情感。这也是每个人心底深处的某种情愫。
我刚才说的这些，在你的文字中都可以找到，随处可见。所以才跟你谈了这些。没有认真准备，不成体系。算是漫谈。你可以有兴趣找一些专门的通俗书籍进行学习。比如先看赏析之类的，结合诗歌创作之类的看，效果很好。你说之前并没有系统的去读过哪些儿童诗，其实不用系统。只需要找最好的读就可以了。你不一定要你写，但你要知道怎么写，你要有高度去指导学生，当然不用这么专业的说，孩子是天然的诗人，向孩子学习，前提是要有一双善于观察的眼睛，还要有会思考的头脑。
你说点什么吧，我听会。我一口气说了那么多。说说你的感受。
听雪 21:43:11
我读诗的时候，第一感觉就是搜寻里面的意象，那些景物在脑子里跳跃，对，是跳跃。直至定格在某种让自己感动或入心的画面。如果有，就被感动了。
*炉中煤 21:46:19
你很会读诗，进入第三步了：有物——有景——有情。
听雪 21:47:51
之后遇到这些东西，会有一种难言的情愫。比如我今天读了小牵牛花，我就急切地要去看到它，或是触摸到它。
*炉中煤 21:51:25
你还没有到第四步呢。
听雪 21:51:41
我只会感觉。
*炉中煤 21:53:05
第四步，有人。
听雪 21:53:21
自己吗？
*炉中煤 21:53:31
你已经读出自己了。
但你还没有看到诗人。
听雪 21:54:05
所以我感叹，金子美玲心里在想些什么呢？
*炉中煤 21:54:15
你是个好听者，但你没有追问。
追问就是对话。
听雪 21:54:32
我不具备对话的能力。
*炉中煤 21:54:47
追问了，她就会告诉你。
听雪 21:55:25
我不懂，我要听，我听了，还要想，想过以后似乎陷进去了，就想不到去追问了。
*炉中煤 21:55:36
你进去了，只是推开了窗户，打开了门，朝里探望。这个时候，是关键。古人说登堂入室，后室才是藏宝处。
听雪 21:56:56
很关键，也很难。
*炉中煤 21:57:21
后室就是作者的内心深处，就是字面背后的话。走进作者内心，不那么容易。因为每个人都不会在诗中告诉你他想什么。但是，他们却总是有意的给我们许多提示，许多信息。我们要循着蛛丝马迹，像侦探一样去顺藤摸瓜，去感受。要做到这一点，其实一点都不难。
听雪 22:00:54
作者的生平或某些经历？美好的事物总是心中的某些希望或是渴望？
*炉中煤 22:01:29
仅有这些还不够。其实很简单，前面几步可以概括为“眼观六路，耳听八方”，此时可以概括为“摇身一变，神游其中”。能理解么？最后一阶段是“跳出圈外，定目细视”。也就是说，在你进去之后，一定要能出来，进得去处得来才行，知道写什么，还要知道为什么这样写。这就是你常说的知性阅读了。要不然，很危险。伟大的作品具有摄魂的功能。一旦迷失其中，不能自拔的。
听雪 22:06:21
跳出来就需要与之对话。
*炉中煤 22:06:44
进去了就可以对话。
听雪 22:06:58
对话了才可以跳出来。
*炉中煤 22:07:01
但那时候你是一个复合体。跳出来，才是自己。这时候的对话带有了一种体验后的思考。
听雪 22:07:52
怎么跳出来我很困惑？
*炉中煤 22:08:08
好毒的问题啊，哈哈，这需要功力。
听雪 22:09:19
功力怎么修炼？
*炉中煤 22:10:00
就像潜水一样，多试，慢慢的向深水区走去。有些人不知深浅，一个猛子下了水，结果淹死了。
听雪 22:10:56
那是什么结果？
*炉中煤 22:11:37
只会随着别人哭笑，尽管痛快淋漓，但是却不知道为什么。好听一点的最后成为信徒，不好听的就是木偶或者奴隶。
听雪 22:13:04
这句话我能听得懂。
*炉中煤 22:14:10
犹如一个人去寻宝，见到宝藏的时候，千万不要迷失，只有拿走出来才算到手。许多人在看到宝物的时候太过激动，结果就忘了自己是来取的，不是守的。
听雪 22:14:35
很通俗的比喻，那你从小牵牛花里读出了金子美玲的什么？
*炉中煤 22:17:41
自然，一颗心向往着天空，美好的日子，因为晴朗；牵牛花是自我的写照，生长在竹篱笆下，虽然渺小，但是却望着天空，无限深情，这是一个人对美好生活的向往和追求，至少是心灵深处的渴望。尽管我不了解她，我能读到这些。除了生长的环境，里面还有一个字是关键——小。还有一个容易忽略的地方，那就是“记得——那是——”这是记忆中的，不是现实中的，那是——因为已经遥远。
听雪 22:22:58
曾经的美好。我在路上见到的时候，就是这种感觉。
*炉中煤 22:23:58
不要小看这每一个看似简单的用词，其实大有深意。可是，她省去了自己现实的东西。这些只有变成作者才能体会到。我现在再读这首诗，眼睛就容易湿润。
听雪 22:25:17
为什么？你看到了作者美好的背后隐含的某种凄凉？
*炉中煤 22:26:44
是的，凄凉。秋天，晴朗的日子，辽远的天空，早已经不在了，只留在了遥远的过去，可是现在呢？也许，更多的是另一种景象，所以才会想起过去。
记得
那是一个
晴朗的日子啊
听雪 22:27:50
就像牵牛花一样，它花开是极其短暂的。那美好，或许曾经拥有，也或许其实就是一种盼望，是一种奢求。
*炉中煤 22:28:40
尽管自己曾经生活在草房旁边，生活在竹篱笆下，可是多么美好啊，因为有天空可以向往。
听雪 22:29:05
这就是她的真实的自己。
*炉中煤 22:29:19
多少人不是都有这样的经历么？短暂的瞬间，留下了多少永恒和美好的回忆。可是这种记忆中的东西，却映照着永恒的痛楚。
听雪 22:30:54
你很敏感。
*炉中煤 22:31:30
我是诗人。
听雪 22:32:12
散文就是太直白。
*炉中煤 22:33:02
散文需要的是神，人有三魂七魄，但是却只有一个是神。文学、舞蹈、绘画、书法、武术都讲三个字：精、气、神。
听雪 22:34:42
艺术相通。
*炉中煤 22:35:05
越是简单的东西，内容越丰富，比如徐志摩的《沙扬娜拉》，背后一定有一个凄美的故事。
沙扬娜拉
徐志摩
最是那一低头的温柔
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞
道一声珍重
道一声珍重
那一声珍重里
有多少甜蜜的哀愁
沙扬娜拉
这是再见么？分明是永别，是生离，生离胜过死别的痛苦。你同样可以搜索我的一篇关于《偶然》的解读（http://blog.xxt.cn/showSingleArticle.action?artId=1592243&tempid=0.11068543052993795）。其实任何人的每一段文字背后都有一个故事。
听雪 22:43:03
是的。
*炉中煤 22:43:42
语言不在多少，正是诗歌的短小，才让许多人喜欢去读，去想象。这就是留白。
听雪 22:48:10
宁愿记下这些美好。你对偶然的诠释，算作和作者对话吗？找寻作者背后的真实的东西，还是自我的顿悟？
*炉中煤 22:50:22
都有。不完全算是对话，对话需要有自己的东西。可以说，那篇文章是在听讲。
听雪 22:52:27
哦，听讲也是见不容易的事。
为什么要写诗啊？在想为什么要教我写诗呢？想到海子、顾城、纳兰容若、仓央嘉措。
*炉中煤 22:57:40
海子、顾城自杀了啊。
听雪 22:57:48
是啊，太纯粹。这是个落满灰尘的天堂，容不下那执着的灵魂的，俗世容不得他们。
*炉中煤 22:58:46
学会享受生活，俗一点未必不好。文字可以杀人于无形，有时候也可以自杀于无形。不要生活在自己的精神世界里，偶尔也要推开窗子望一望，窗外也会出现阳光。
