《草房子》共读共写——细马
与桑桑家来往最密切的人家，是邱元龙邱二爷家。邱二爷与邱二妈建了一个很好的家：好房子，好庭院，好家什。 但这个家却有一个极大的缺憾：没有孩子。因此他们领来了细马，一个长得很精神的男孩，大额头，双眼微眍，眼珠微黄，但亮得出奇，两颗门牙略大，预示着长大了，是一个有大力气的男人。邱二妈却认为细马是来谋夺她家产的。
细马呢—— 三走四留
留
除了桑桑，细马与油麻地的人相处并不好，他特有的江南口音决定了他听不懂油麻地人的话，油麻地人也听不懂细马的话，他努力去适应，但在最初的兴奋和激动后，剩下的是满满的隔阂和仇恨，以至于细马不在上学，放起了羊。可能是刚开始的隔阂，也可能是细马的倔强，即使细马听懂了学会了油麻地人的话，却又被深深的自卑所拖累。为了掩盖自己的自卑，他扎起浑身的刺，不停地挑衅，以此来获得内心的安慰。可没有人懂他。他只有通过更为倔强的方式来掩盖自己的脆弱。
走
邱二妈第一次撵细马走。细马唯一的朋友桑桑邀请他去镇里，无人看管的羊吃了人家半条田埂的豆苗，邱二妈本来就不喜欢细马，因此撵细马走。细马不吃饭倔强的背麦捆。谁劝都不行。其实细马的内心充满了伤感和羞辱，邱二妈的话让他羞耻，他直到邱二妈不喜欢他，认为他是冲着财产来的，他想证明却没有途径。他伤感，这么长时间邱二妈还是不愿接受他。于是，他决定用走来证明自己的清白。
留
细马确实是一个很有主意的男孩。他偷偷去办户口的地方，想先把自己的户口迁出来。没有成功。于是他又决定，不要户口，自己攒钱回去。这一切又背着邱二爷，因为他怕邱二爷难过，他知道邱二爷是真喜欢他。他也矛盾，彷徨，犹豫。他知道邱二妈不坏，对人特别好，只是不喜欢他。但细马有自己的主意。他要维护自己的尊严。他还是计划这要走。
走
在细马与邱二妈又发生了一次激烈的冲突后。邱二爷想想细马在油麻地生活得也不快活，就不想再为难细马了，把细马的户口迁了出来，让细马走。可邱二妈又舍不得了。
留
细马没有走成，一连七八天的雨留下了细马，细马其实也不是那么想走，他与油麻地有了感情，所以望着止不住的雨水，他并无焦急的样子。雨太多了，水太大了。冲毁了邱二妈引以为豪的家，细马内心极其矛盾，不停地翻身，弄得桑桑一夜没有睡好。
走
邱二爷还是决定送细马走。细马走了，邱二爷和邱二妈落默无言，却在同时想念着细马。细马走了，心却丢在了油麻地。车在路上，细马眼前总是邱二爷的那双目光。油麻地的一切，也都在他心里不住地闪现。
留
细马返回了，留了下来，他们成了真正的一家人。邱二爷病了，细马很尽心的伺候着邱二爷，邱二爷的过世让邱二妈疯了。细马快速的成长了起来，他挑起了大梁，撑起了家。他为邱二妈看病，他不顾疲累寻找犯病的邱二妈。为了让邱二妈住上新房子，他起早贪黑，想尽一切办法，当 盖房子的砖头运到后，细马爬上砖堆，夕阳正将红辉反射到天上，把站在砖堆顶上的细马映成了一个细长条儿，红辉与红砖的颜色溶在一起，将细马染成浓浓的土红色……
细马融入了油麻地。
