在那漫天如雾的烟雨中，一个满头沾着晶莹雨珠的小女孩在跑着、跑着，脚边溅起了朵朵水花。她挥舞的手中拿着一把没有张开的折叠式雨伞，奔着、喊着：“梁老师——”一位用手提包盖住头的中年女教师，听到喊声，猛然回头，看见了这头在雨中奔跑的“小鹿”——她精心培育的幼苗儿，疼爱地喊着：“慢点，慢点！我过来……”
小女孩在老师面前刹住了脚步，把手中的小伞调皮地挂在老师的小拇指上，一边喘着气一边说：“梁老师，这伞是我姨娘的，她家离我们学校不远，她家伞多呢。您打着回家吧！”这时梁老师才明白是怎么回事。“小雪，我家离学校也不远，这点小雨没关系，还是你打着它回家吧！”说着，梁老师把伞打开，亲切地递到小雪手中。“不嘛，就不！”小女孩显然有些撒娇了，“梁老师，您的身体不好，这伞还是您打好。”
“小雪，我实在用不着，听老师的话！”
小雪不高兴地噘起了小嘴，眼中似乎还闪着泪花。老师看着她那充满恳求的目光，想了一下说：“这样吧，我先送你回家，然后我再打这把伞回家……”没等她说完，小雪抢着说：“不，您家近，我送您，这样您又用不着借伞了，您刚才不是说不借我的伞吗！”老师笑了，小雪也笑了。师生二人紧挨着，合用着这把折叠式的小花伞。她俩一路走着，一路谈着：为什么春雨如烟，夏雨如注；冬天为什么有时下雨，有时下雪，有时小雨夹着雪……
到老师家了，梁老师一定要拖小雪进屋歇一会儿。进屋后，老师用热毛巾为小雪抹头抹脸。老师又进屋去了，那大约是厨房吧，因为它太矮小了，小雪这么猜着。小雪又浏览了一下老师的家，屋子怎么这么小，家具、用物怎么这么简单，老师的生活多艰苦啊！ 咦！那天去公园她不是为全班同学每人买了一支雪糕，花了那么多钱吗？她不会用这 钱……当她的目光停留在墙上挂着的奖状上时，她明白了，老师是……她不忍心让老师再来招待自己什么了，毫不犹豫地拉开门，撑开伞说了一声“再见”，就钻进了蒙蒙的雨的世界中去了。待老师端着热气腾腾的碗赶到门口时，小雪已经走远了。
小雪捏紧小伞，她要把自己钦佩的老师那慈母般的心，把师生之间亲密无间的情谊，告诉小伞，告诉簌簌降落的小雨。
老师的赞叹：本文叙述内容简练而又集中，彼此对话不多，却写得有情有味。老师屋内的简陋与小雪深受感动的心理，都写得丝丝入扣，细节刻画具体而又生动。尤为可贵的是作者能够打破“老师为学生送伞”的俗套，推陈出新，通过“学生为老师送伞”这件小事的描写，在变化不多的时空范围里，传递了师生之间互相关心、互相体贴的深情厚谊。既给人耳目一新的感觉，又较好地表达了师生之间的深情厚谊这个中心。
