家中有个红木的大衣橱，庄严地立在客厅的一个角落，却很少有人去开。小时候我喜欢在衣橱镶嵌的镜子前玩耍，总是好奇里面装着什么宝贝。
第一次打开衣橱，整整齐齐的几件呢绒黑大衣，衬着那里面挂着的绫罗翠绿旗袍流光溢彩，而那旗袍，只独一件依着，婷婷袅袅依着沉沉黑色，欲发娇艳。视线转到另一格，挂着的是一件厚实的宝蓝棉袄，样式老旧，却看上去很新，像是没穿过几次的样子，几件稍褪了色的军装叠得整齐摞在下面。各式色泽绽放在眼前，耳边从《花好月圆》到《红太阳》，流淌过风格各异的曲调。
妈妈见着了，走过来拂拂旗袍，眼中有着笑意，再拍拍军装，笑意加深。
我仰着头问她：“那件绿衣好漂亮，我可以穿吗？”
“等你长大。”
