“娟儿，公路已修到家门口，下次回来，你可以直接把车停到院子里了。”３年前初秋的一个早晨，我那７３岁的老父亲，特意从老家打来这一电话，他声音宏亮，透着喜悦和自豪。
我的老家在一个偏僻的小山村，我爱它，因为那是生我养我的地方。然而，年少时，求学路上“行路难”却是我心中一种难言的痛。忘不了，上小学期间，我每天都要在２里多狭窄、坑洼的泥路上行走四个来回。天晴还好，也只是辛苦些，若是下雨可就难受了。下雨时，路上厚厚的浮泥湿得“恰到火候”，沉沉地粘住鞋底、鞋面，以致一双脚像被两个大吸盘牢牢吸住。没办法，只好不顾寒冷，不顾棘荆和碎石，毅然脱下鞋袜，挽起裤腿，赤脚踩着烂泥赶路，往往是一脚下去，烂泥就吱溜吱溜地从脚趾间冒出来。多少次，我忍着冷，忍着痛，心里苦涩着，泪水在眼眶里打转……如今，笔直而平坦的公路，像一条长长的丝带通过我的家门口，一辆辆摩托车、公交车、小轿车喜气洋洋地在这条路上奔驰。雨天，没了“吸盘”；晴天，更是干净整洁，连头顶上的天空也格外湛蓝……
老家在通公路之前，也通了自来水。二十多年前，全村人共用一口水井，水井在村外约４００米处。每次挑水回家，路上两个陡直的土坡非爬不可。平日里，父母的辛苦我全看在眼里，为了给父母分担一些，我经常起大早，在上学之前挑两担水。一路上，担着水，爬着坡，被扁担压得弓腰驼背乃至呲牙咧嘴，仍顽强地坚持着，因为若放下了，水桶就会倾倒。即使在稍平整的路段，也是硬撑着蹒跚前行，不会轻易歇脚，因为正值豆蔻年华，特要“面子”，生怕在路上放下担子休息被乡亲戏谑“百无一用是书生”……个中五味杂陈，实难言状，却刻骨铭心。如今，甜甜的自来水送到每家厨房，足不出户，拧开龙头，就有放心、安全、卫生的水――这样奢侈的景象，若在当年，只能是痴人说梦或是天方夜谭罢了！
