“父母在，不远游”，这句话，是到一定年纪才能体会的。不到一定阶段，父母就永远是那个样子。所以有人说，衰老于一个人，有时是瞬间的事。而我父亲的衰老，起于哪一个瞬间呢?
以前，父母在老家，我常寄些东西给他们。爸爸是爱书的，所以我寄书，他都当宝来看待。父亲从部队复员到地方，工作几度更迭，但总是和笔头子有关，有一度还和地方志、档案联系紧密。如果他有当代学者的悟性与治学理路，是可以有所作为的，只可惜他们这一代，很少有对历史存疑，也对当下存疑的勇气。
所以，在很长时间，我和他就写作而言，无法对话，怕吵起来，也怕伤了他的心。因为那种文章笔法与看问题的眼光，说来都很过气。也许到晚年，他慢慢意识到这一点，文章有所改观，但是总有一个瓶颈，突破不过去。认识的改变也可能缘自我寄给他的那些书。有一本是一位写书的朋友写的，涉及“文革”中中国文人的命运，恰好也是他们那一代很关注的赵树理、沈从文之类，他很认真地看了，让我对那写书朋友表示敬意。但他自己再下笔写作，也还走不出以前那个套路。
就像帕慕克所写的《父亲的手提箱》，爸爸多年的手稿、照片、发表文章的剪报之类，都归拢在一个从部队带回来的箱子里。在他七十岁精神头儿尚好的时候，他自费将它结集，还补写了长长的回忆文章《回眸人生路》。至少是那个年龄，我仍然能感到他还是精神矍铄，对前途充满乐观。因为那时我妈还是在向我抱怨，你爸天天在读在写，他是不是准备和那些书本过一辈子。
可是这一天突然来了，父亲打了个长途电话，对我说：以后别寄书了。没解释原因，语气有些萧索。我听了一怔，但也没往深处想。
及到再次返家，他已经把以前的小房子卖了，轮换住到哥哥姐姐家中。在不多的属于他的东西里，我的确只见到少量少量的书，而且看着也像摆设。相处几天后我才确认一个事实，他并不是不需要书了，而是很多东西都不需要。包括箱子里曾经留存的一切，并且，在他的生活空间，再也见不到时下的各类报纸。
就像一位挂靴的将军，他决然地告别了曾经热爱的一切，进入一个静默的世界。甚至不再积极地到户外锻炼，和这个小城的老文友串来串去。之后的生活在他，就像被设定的程序一样，可以由任何身边人概括出来：每天早上，他必是第一个起来，六点多的样子，去厨房烧一壶开水，然后分别倒进妈妈姐姐的杯中——我在的时候他也一定要倒水给我，然后执意要我们当着他的面喝下。然后就像完成一件重要的事一般，坐在沙发上歇息。家里人陆续起来，忙这忙那，他有时也帮下忙，但更多时候就是一个坐。
是在那时，我接受了一个事实，他衰老了，衰老得有些对世事冷漠。任何大家议论得不可开交的眼前事，他都只是听着，不发表任何看法。我妈对外人诉说他行为的种种乖张，他也就只是听着，像在听别人的事。但他认定的看法与主张，别人想撼也撼不动。其实说来那都是些在今天这个时代，一些走过场的事。
提到父亲，我一直想回避一个事实，那就是老年痴呆，我愿意理解为，一台老旧了的录音机，出现了卡带现象。所以他现在只适于面对一些永恒不变的事物，比如晨起给家人的一杯水。但这未必不是一种人生的平衡——以前的父亲，不是因为工作，对家人的日常很忽略吗?
是什么让他放弃了阅读与写作，在我始终是一个谜。以前我每次回家，他必有新写的文章想要我看，然后听我的意见。我从不客气地批判他，他也是不恼的。但是最近一两年，我似乎开始愿意理解父亲，重新翻起他的那本自费书，突然发现，以前的批判也有出自年轻人的自负与傲慢——至少现在的我，没有经历他们那个时代的大起大落，也缺乏在那种逆境中继续学习的韧性。父亲记述他少年时饱受的贫穷与饥饿与挣扎求生，都是很有细节的。只是种种的细节之后，无可救药地仍有一些口号式的盖棺定论的话。但这仍比他工作期间给别人写的人物传记文采好了太多。所以我有次郑重地电话他，说读你的书，有的文章写得挺好的。他听了，也默然无应。
人生有时会被一些巨大的幻灭感袭倒，尤其是自己曾经寄予无限希望的事，突然觉得再努力也无望，索性彻底放弃，碰也不碰它。到我日渐成熟，我的身上也经常会出现这种决绝，我不知道父亲是否就是被这种东西击倒的，还是他真正顺了天命，知道人生一世，只不过是白驹过隙，无宠无辱，寂灭为乐。有关这个，他也不再有言语与文字。
今年的春节前，我买到了火车票，打电话告诉妈，却是他接的，说了回家的日期，他反应迟缓地说：这边冷呢……以前妈说，再没有我回家能让他欣喜若狂的事，现在，他的反应也就那么几个字。但仍然是，每天早上，给妈、姐和我，倒一杯他烧开的热水。我带的塑料杯，中间有一个能隔茶叶的隔卡，他取出来后大概不知道怎么原样放回去，卡卡卡一阵声响，待我接过杯子，发现它上下完全装反了，难怪听着那么费劲。
每次回来的几天时间，我都很想和他交流，逗逗他说话，但他就是不说，而妈偏偏又爱说，所以到底，还是把他冷落了。即使有一堆的晚辈侄儿来，气氛热腾得像一笼包子，他坐在其中，仍然像一个冷硬的馒头。
要走的那天早上，他依旧没有更多表示。直至载我的车来了，我抬头想和他做最后告别，却发现，他进了里屋，并且没打算出来。心一横，对着那掩着的门说：爸，我走了。如此转身下楼，最后只见妈追到了楼下……
