1972年冬，我们连6名知识青年负责守卫在乌苏里江边的一个哨所。
连队隔半月给我们送一次面粉和蔬菜。北大荒冬季只能吃到白菜、萝卜、土豆这“老三样”，难得吃上顿肉。于是，我们开始套野兔。
套住的野兔被狗叼走了，雪地上清清楚楚留下的踪迹告诉我们，狗跑过了江面。土堤后是一个村庄，可以望见各式各样的屋顶。这一带江面不宽，早晨甚至可以听到他们那个村庄的鸡啼。毫无疑问，“强盗狗”准是苏联人的。
一天傍晚，我们听到了狗叫，寻声跑到一片灌木丛中。一条狗中了我们埋的“子母套”。那狗长腰身、长腿、垂耳，深栗色的毛，闪耀着旱獭般的光泽。狗脸很灵秀，很可爱，是一条漂亮的纯种苏联猎狗。钢丝套子勒在它后胯上。经过一番剧烈的挣扎，套口已收得很紧很紧，勒入皮肉。这狗充满痛苦的眼睛里，流露出悲哀而绝望的目光，恐惧地瞧着我们。它不断龇牙，发出阵阵低叫声。它太痛苦了，不久便一动不动地蜷伏在雪地上。
一个伙伴踢了它一脚，恶狠狠地说：“我们走，让它在这儿受罪吧。它不被勒死，也会被冻死，或者夜里被狼吃掉。”
另一个伙伴反对：“让狼吃掉？未免太可惜了。弄回哨所去，宰了，够我们吃几天的。”
第三个伙伴立刻表示赞同：“对，狗皮归我了，寄回家乡，给我父亲做件皮坎肩。纯种苏联猎狗皮坎肩。”
天黑了，狗在哨所外，也许快被勒死了，也许快被冻僵了，也许预感到了无法逃脱的可悲下场，一声不叫，仿佛期待着我们结束它的生命。
水烧开了。磨刀的伙伴满意地用手指试刀锋。
忽然，我们听到江对岸有人呼唤。先是一阵老头儿沙哑的呼唤声，接着，是一阵老妪气急的呼唤声：“娜嘉……”
在这黑沉沉的宁静夜晚，隔江传来的呼唤声听得异常真切。班长在团部俄语培训班受过培训，我们问他：“呼唤的是什么意思。”
班长回答：“娜嘉——这是苏联女孩名。他们在呼唤孩子。”他们呼唤孩子，与我们毫不相干。持刀的伙伴向我摆了下头，我走到外面，欲将那条半死不活的狗拖进哨所。它忽然叫了起来。我从未听到过一条狗发出那么悲哀的叫声，那简直就是一个身陷绝境的人在回应对自己的呼唤。
苏联老头儿和老妪的呼唤声更近了。显然，他们循着狗叫声，沿着江对岸的土堤一面继续呼唤，一面奔跑过来了。在他们和我们之间，隔着冰封的乌苏里江。人的呼唤声和狗的回应声，震颤着比冰封的江面要宽阔几倍、十几倍、几十倍的夜空。我们都一动不动，呆呆地倾听着。
虽然看不见那对站立在对面土堤上的苏联老人，但我们确信，他们是在呼唤这条狗。
持刀的伙伴将刀朝地上狠狠一掼，走到他的铺位，仰躺下去。
“我声明，我不要狗皮了……”那个要做皮坎肩的伙伴喃喃地说。
班长拔下刀，盯着那狗。它一被拖入哨所，就不叫了。它也瞧着班长，眼角挂着泪。我生平第一次亲眼看到狗是怎样默默地哭的。班长弯下身去，将钢丝套弄断，狗慢慢站了起来。它有点疑惑地望着我们，本能的戒心使它不敢移动。它伤得很重，后胯毛脱皮绽，血肉模糊。班长低声说：“医药箱。”我立刻拿来医药箱。
我毫不吝啬地往狗的伤处倒红药水，撒消炎粉，又仔仔细细地给它缠了几圈纱布。班长在一张纸上写上几行俄文，写完，念给我们听：“我们并不想伤害你们的狗——希望它不要再到江这边来。”
我拿出一个牛皮纸信封，班长将这封“国际信件”让狗叼住，我推开哨所的门，那狗慢慢走了出去，消失在黑暗中……
从此，我们套住的野兔再也没丢过。
