艾斯本最喜欢的人是爷爷。可是，爷爷突然死于心脏病发作。艾斯本伤心极了，哭个不停。爸爸搂着他说：“爷爷会变成泥土，然后就消失了。”可是，他不相信爸爸的话。
这天晚上，爷爷回来了。爷爷突然就回来了，坐在艾斯本的橱柜上。
“爷爷?”艾斯本招呼道，“你在干什么?你不是死了吗?”没有人告诉过他，爷爷会回来。“噢，我知道了，”艾斯本说，“你变成了幽灵!”
“这叫什么话呀!”爷爷叫道。“你要是不信，我们就来试一试!”艾斯本有一本关于幽灵的书，书上说，幽灵可以穿墙而过。爷爷试着做了，他真的穿墙走了过去……
“哇，爷爷，你真的变成了一个幽灵，太好玩啦!”爷爷摇了摇头：“我本不该在这里，却又在这里，这种感觉真让人心神不定昵!”这天晚上，艾斯本没有睡觉。天快亮的时候，爷爷消失了。艾斯本这才闭上眼睛，可很快被爸妈叫醒了。“爷爷变成幽灵了，他整个晚上都和我在一起。”他告诉他们。爸妈抚摸着他的头发，担心地说：“今天别去幼儿园了，待在家里吧。”他不明白为什么，但他很乐意待在家里。
到了晚上，爷爷又来了。“我一点都不快乐，不想再做幽灵了。”爷爷说。书上说，如果一个人在世时忘了做一件事，他就会变成幽灵。“忘记了什么事呢?”艾斯本问。“要是我知道就好了!”爷爷叹了一口气。
艾斯本说：“那就把它找出来!会不会是忘记了家里的事?”艾斯本从窗口爬了出去。他们一起走到了爷爷过去的家。
“你想起来了吗?”他们在屋子里转的时候，艾斯本问。爷爷看着墙上的照片说：“我想起了很多事。当我还是一个小男孩时，哥哥把他的自行车送给了我；和你奶奶约会时得到一个吻；我们有了你爸爸，他尿了我一身；我还想起来从院子里采来的草莓的味道。可是，还不是这些。”爷爷说。
第二天早上，艾斯本困得都睁不开眼睛了。爸妈认为他最好还是待在家里，这正中他的下怀。“这样爷爷晚上来的时候，我就会更有精神了。”到了夜里，他和爷爷在镇子上转来转去，看看爷爷能不能想出来他忘记了什么。“你现在想起来什么事了吗?”“太多啦。”爷爷说，“我想起来博物馆有一个大象标本。在体育场看过一场激烈的拳击赛。和你奶奶飞到摩洛哥，就为了去看一眼单峰骆驼……”
“真是太多了，”艾斯本说，“不过，这里头没有你忘记的事吧?”爷爷摇了摇头。第二天吃早饭时，艾斯本更困了，“这样下去，爷爷只能一直当一个幽灵了……”他揉着眼睛，不停地打哈欠。
“艾斯本，不要再说什么幽灵了!”爸妈把他送回床上，“这不过是一个梦，因为你太想爷爷了。”艾斯本知道他们是不会相信的，他睡着了。这天晚上，他一直在等着爷爷，可是爷爷没有来。他从窗口爬了出去，悄悄地围着房子找了一圈，又去了爷爷家、镇子上，可是没有找到。最后，他疲惫地回到房间。想不到爷爷正坐在橱柜上，冲他咯咯地笑呢。
“有什么好笑的?”他有点生气了。“那件事就在我们的鼻子底下，”爷爷说，“是和你我有关的一件事。”
“是吗?”“想想看，”爷爷说，“一切和你我有关的事。”艾斯本想了想说：“我想起了好多事。你带我去游乐场，我坐过山车时差点吐了。我们在你的花园里挖了一个大坑种树。你帮我堆沙堡。我们去钓鱼，可是一条也没钓上来。你使劲地挠我痒痒，我差一点没被一根棒棒糖给憋死。”
“啊，对了，是这件事。我想起来了，我想起来我忘记什么事了。”爷爷说，他不再笑了，“我忘记对你说再见了，我的小艾斯本!”
爷爷和艾斯本都哭了。爷爷对艾斯本说，你要乖一点，但也不用太乖：我们要时不时地想着对方，不过，不用一直想着。当艾斯本说要把爷爷的照片挂到墙上去时，爷爷开心极了。最后，爷爷穿过墙壁走了，艾斯本站在窗口挥着手，目送着爷爷消失在黑暗中。“好了，”他舒了口气，爬到床上，“我想明天我可以去幼儿园了。”
生死相依
大二结束的那个暑假，我去了外公外婆那儿，他们都七十多岁了，我知道他们农场需要个帮手。
去的第二天，外公让我吃了一惊。农场就是他的领地。尽管年纪大了，他走到哪儿都信心十足的样子。我们去查看牲畜，他似乎认得每一头母牛。牧场的牲口差不多有二百多头呢!
几周后，我们已经砍了第一批干草并打成捆运进谷仓了。我和外公一起干活逐渐上了轨道，每天例行的事也熟悉了。晚上我一般看看书或和外婆聊聊天。我和她讲我自己的一些事，她都爱听。她和我谈她的童年、她的娘家、她和外公结婚最初几年的情况。
6月最后一个周末，外公提议去钓鱼。那天，到达池塘时我们见到了一件意外的事：一只天鹅死了。这是一对中的一只，这对天鹅是结婚50周年时外公送给外婆的。我说：“干吗不再买一只?”外公想了一会儿才回答：“不，不那么简单，你知道吗?天鹅是终生为伴，对于留下来的这只我们无能为力，只好靠它自己了。”
那天我们钓了不少鱼，回家的路上，外公要我别向外婆提及天鹅的事。她现在不常来池塘这边，没有必要让她马上知道。几天后的一个清晨，我们驱车去查看母牛时从池塘边走过。在离第一只天鹅死的地方不远，我们见到另一只天鹅躺在那儿。它也死了。
7月初的早晨外婆患中风突然逝世。
第二天举行葬礼。外公坚持尽快举行。葬礼后的第二天，外公在早餐时宣布：“农场要干活，我们有很多事要做。你们剩下的人都请回吧。”
外公不会在人前表现自己的悲痛，我们都为他担忧。我父母认为他年纪太大，不宜再一个人独住，但他不愿听进去。夏天剩下的日子像流水似的过去了。每天忙忙碌碌，我感到外公和过去有所不同了，却又说不出个所以然来。我开始想是不是有人陪着外公一起住更好些，可是我也知道他离不开农场。
9月临近了，我要开学了。
终于到了我离开的时候。我把行李装上车，和他握手道别，还拥抱了一下。车子开走时，我从后视镜里看到他。他向我挥挥手，然后走向牧场门，开始一上午对牲口的巡查。
10月的一个刮大风的日子，妈妈打电话到学校里告诉我外公去世了。和外婆一样，他也是中风。我这才明白，我和他在池塘钓鱼的那天早晨，为何他解释天鹅之死时显得那么艰难
