星期天我去逛街，准备买双长靴。在一家鞋店，我选了一双尖头细高跟长靴试穿，却发现一只很合脚，另一只却不合脚，感觉一大一小。鞋店老板说：“一双鞋肯定是一样大的，不一样大的是人的两只脚呀，一只是父脚，一只是母脚。每个人的脚都有父脚和母脚之分的。”
听到这一说法，我突然心里一震，瞅着自己的一双脚，无限感慨涌上心来。父母远在贫瘠的家乡，他们那熟悉的身影在我的脑海里浮现，我的思绪在回忆中游离——忘不了儿时我的脚因受寒而被冻伤时，母亲用她温暖的胸口为我焐热，忘不了当我的脚被钉子扎伤时，母亲噙着泪用嘴为我吮出污血；忘不了父亲为了让我能穿上新胶鞋，自己却光着脚板下地劳作，结果脚上裂开了一道道血口子……
这些场景，都是我心中难以抹去的记忆。父亲的双脚，迈动着泥土的灵气，走惯了田垄阡陌，脚印植入丰腴的土地，那是捍卫生计的抗争，母亲则将一双脚的期待，交付给了为儿女的操劳和牵挂中。也许父亲通常干的和想的都显得更“大局”些，所以“父脚”会大些，而母亲考虑的多是细微的家庭琐事，因此“母脚”会小些——“父脚”和“母脚”之说，大概也就源于此吧。我们今天走的路，是父辈们从未走过的路，但我们用的却是“父脚”和“母脚”。我知道，这一生无论我飞得多高多远，却永远也走不出父母那牵挂的目光和深情的惦念。
时常不忘“父脚”“母脚”，何惧人生旅途的崎岖坎坷!
