那天，正是一个雨天，她被人领进来，脚上沾着泥，裤子上的水还在往下滴。介绍人说，马秀花，承德人，离了婚，一个人跑出来的，人很勤快，之前做过两家了，反映不错。
说她的时候，好像是说一件商品。母亲说，试用三天吧。
马秀花就这样成了我们家的保姆。
她只试用了一天就留下了。因为她勤快得超出了所有人的想象，她的长相奇难看，才五十多岁的人，却一脸的褶子了。但她却爱干净，手脚利落得很，第一天就把屋子来个大扫除，把父亲长期堆在茶几下的烟头清理干净了，把母亲的衣服全按春夏秋冬收拾好了，又把小宝的尿布全用热水烫了。
她还对嫂子说，“不要给孩子吃太饱了，要不孩子容易得病，还有，也不能穿得太多，吃完了奶，最后给孩子拍拍后背。”她养过三个孩子，应该是有经验的。嫂子立刻说，“就是她了。”欢喜得不行，因为找到一个有经验的保姆真不容易呢。何况，她还会做菜。那天晚上，就是她下的厨，四菜一汤，红烧带鱼段，素烧茄子，炖鸡块，还有一个凉拌雪里红，吃得大家非常舒服。我哥说，“好像比饭庄做得还好吃。”
第一天，她就获得了大家的一致赞扬。
那天，她就没有走，住到了我们家。卧室是没有了，她只好在阳台上搭了一个床，阳台上从前是养猫的地方，至今还有猫味，其实她可以和我住一个房间，但我总怕乡下人不干净，况且，谁知道她晚上是不是会打呼噜？我一个二十多岁的白领，凭什么和保姆住一起？
从她一进门，大家都觉得她是一个保姆，仅仅是一个保姆而已。吃饭时，她常常会蹲在一边吃，开始大家还让一让，到后来，就习以为常了。我们叫她马姨，她说，“不敢当哩，就叫我秀花吧。”于是不懂事的我们真的叫她秀花。秀花，这名字真俗气，她的男人嫌她丑，就是嫌她丑，于是离了婚，她大女儿已经结了婚，留在了承德。她的小女儿和儿子跟着到了北京，都在打工，儿子在建筑工地上，女儿在一家服装厂做工。
她来了以后我们发现一家人好像有了依靠。她先把一家人的被子全拆了洗了，然后一个个做上，这不是她分内的事，可她就是闲不住。再就是给哥哥家的孩子做小衣服，都是纯棉布的，还有那些描龙绣凤的小鞋子，保证都是纯手工的，她说在承德，孩子都要穿这种绣上老虎的鞋子，这样孩子长大了不会踩屎。孩子抱出去后大家都说，这鞋子和衣服真漂亮，哪里买的？我嫂子就特别得意，我哥说，“这哪里是请来的保姆，简直就是大师。”
马秀花不懂什么叫大师，她连自己的名字都不会写，她就会搓着手乐，说我们一家人对待她真好。我哥不穿的衣服给了她儿子，我和嫂子淘汰的衣服给了她女儿，她乐得不行，说这怎么好怎么好，你看这是多好的衣服呢，连个补丁都没有。
我们的衣服怎么会有补丁呢？有的只穿过一两次就不喜欢了，她总以为我们的衣服也是几十块一件，所以，总是抢着拿去就给我们洗，有一次给嫂子把一件真丝睡衣洗坏了，惹得她大发雷霆，马秀花就说，“我赔。”嫂子嚷着，“赔，你赔得起吗？”
从此，她就变得小心了，洗衣服时总是问了又问，这件能洗吗那件能洗吗，她那个样子，又让我可怜起来了。
她的小女儿和小儿子我只见过一次，那次父母出国旅行了，我也去外地出差了，提前回来时，看到她们母子三个坐在那里。
见到我，他们局促起来，好像犯了什么错误。平常，她极少让他们来，家里是木地板，好像不沾人气，何况，我们都呆毒了，用母亲的话说，闻不了生人味。
其实母亲是嫌他们脏。因为之前我听母亲说他们来过一次，但母亲极不欢迎，说一个和土猴一样，另一个，和村姑一样，脸颊极红，好像生了冻疮。所以，他们再来就如同做贼似的。我安慰他们说，没事，常来玩，我还让马姨炒几个菜一起吃饭。
很明显，她的女儿穿着我的衣服，她胖我瘦，那衣服也显得十分局促，就好像哪里不对。
吃饭的时候我一直给他们夹菜，她儿子吃得呼哧呼哧的，马姨很难为情地看着我，好像特别不好意思。
我不饿，只吃了半碗饭，他们也很快就不吃了，很快我意识到我这样做非常不好，因为他们都没吃饱。桌子上的饭还有很多，马姨利落地收拾好了，然后打发他们走了。
他们再也没来过。
开始母亲不放心她，总是自己去买菜，或者让嫂子去买，因为好多保姆买菜会赚菜金。后来看她一心一意地对我们，母亲便把钱交给她，让她去采买。
小摊上的人便都认识了她。
有一次，我顺便买了点菜，那些卖菜的人说，“你们家保姆真会过，总是左还价右还价，把价降到最低，还有，她总夸你们家人好。”
马姨在我们家一做五年。五年有多长呢，父母都二线了，哥哥嫂嫂出国了，他们的孩子六岁了，我结婚了。她成了我们家的一份子，但还是在我们吃完饭后她才吃，还是吃剩菜剩饭，我们死拉活拽她也不上桌子。
我们再也没有人疑心过她什么，她那么坦诚实在，周围的人没有一个不说她好。
即使哥嫂走了，她一直住在阴面那间阳台上，她说，“习惯了，不愿意动了。”
父母曾经说，让她继续给我照看我的孩子，然后能呆多久就呆多久，老了，我们养着她。听了这话，她的眼泪就掉下来，说我们一家人心眼好。
其实我们一点也不好，如果好，我们怎么舍得让她住阳台？怎么舍得过年时吃喝玩乐让她一个人守着空屋子？怎么舍得让她总是为我们忙来忙去而我们总是对她指手画脚？
她得到的工资很微薄，一个月三百，后来别的保姆长到五百了，母亲说给她长，她倒不好意思了，说就三百吧。一直是三百，五年，不过挣了一万五千块而已。
我们总以为，她身体那么好，可以为我们做到老，一直在我们身边，没想到有一天她会离开我们。
那是一个很平常的秋天，我正在上班，母亲来了电话，她说，“你快回来吧，马秀花要走了。”
“啊？”我只觉得世界好像要乱一样，把单位的事扔下就往家跑，到了家，看到客厅里坐着一个快六十岁的男人，而她已经收拾好的东西，只一个小小的包。
“马秀花，”我叫着，“你要干什么去啊？”
原来，是她的男人后悔了，非要接她回老家。那个与她离了婚的男人，那个曾经抛弃了她的男人，此刻就坐在我家的客厅里。我说他凭什么想接走就接走啊，不跟他走。
她看着我说，“囡囡，一日夫妻百日恩，他身体不中了，我还是跟着他回去吧，再说，家里还有大女儿。”
那个男人低着头，我看到她的眼里已经浮现出泪花，我一下就哭了，抱住她就哭：“马秀花，我舍不得你呀，我真舍不得呀。”
父母也流了眼泪，我们开始给她收拾东西，能给的全给，钱是钱，衣物是衣物，母亲给了三千块钱，她坚决地推辞着，倒是她男人说，“人家给，你就要吧。”
她这才接了。
送他们上火车时，我跟着火车一直跑，她伸出脖子来说，“囡囡，跟你男人好好过日子，别跑了，看碰着。”
“马姨——”我叫着，“马姨——”
火车带走了她，我蹲在地上，绝望地哭着，她疼我爱我宠我，比我的母亲更甚，在最后的最后，我多想喊她一声妈妈！
