表哥去新西兰了,是技术移民,当时只花了几百美元就办妥了一切，因为他学的专业很热门。去了半年之后就要把姨和姨父也办过去，在海边的房子里过清静的生活。新西兰的日子简单平静，不适合创业但适合养老，姨父他们不想去，想留在天津，姨不去是不想给儿子添负担，姨父想留下是愿意自由，能自由地喝酒。
为了喝酒，表哥和姨父没少不愉快。表哥上大学时，大学生喜欢用酒证实自己是个男人，全班男生里只有表哥滴酒不沾，为此被表嫂一眼相中。表哥说，就是因为从小看着姨父馋酒的样子特没出息。
表哥是那种很讲情趣的人，喜欢穿中式衣服，写一手漂亮的毛笔字，生活中宁缺毋滥地不将就，每次看到姨父为多喝一口和卖酒的讨价还价，他就觉得丢人。姨父会满嘴酒气地骂他没良心：要不是为了养家，我不知道喝好酒？
劣酒伤身的说法终于在姨父身上显现出来了，他被诊断出是肝硬化，为此表哥把所有的酒都堵在了门外，姨父不干，说反正来日无多还计较什么？表哥说，不是计较是讲究。他告诉姨父，每年过年准给你买一瓶好酒。
姨父开始盼过年，跟小孩子一样。第一年过年没等表哥买，姨父自作了主张，以两瓶二锅头用完了儿子规定的“指标”，表哥很生气，他本来想买一瓶当时最好的酒，让父亲的嗜好也上个档次。姨父说，戒那么久之后，什么酒都是好的。
表哥在那之后的第五年去了新西兰，临走时给姨父买了一箱国窖1573，姨父看着儿子把酒搬进来时一惊，他始终没敢想自己这辈子可以这样奢侈地拥有名酒。
表哥给父亲留下了要求和许诺:只喝好酒。喝完了他会让人再买给父亲，至于钱，表哥说，我能在新西兰挣。
几年之后我去新西兰才发现表哥的日子并不宽裕，那里工作不好找，他和表嫂开了个咖啡馆，晚上做家教，一个工科研究生的价值粉碎在为养家糊口的奔波中。我去的时候送给他一个国内已经普及的“随身听”，小表侄高兴得跳脚。我一阵辛酸，那样的激动只在我去边远地区助学时见过……表哥如果留在国内，现在应该是学科带头人，早就名利双收。
我回来的时候使劲强调那里的天空和空气如何的湛蓝、清新，住在那里能享受免费的保养。我编了一套美丽的谎言，告诉姨和姨父，表哥在那边幸福轻松，姨有些怀疑，她从照片上看到的儿子又瘦又老；姨父对儿子的处境坚信不移，因为每次电话里儿子都会嘱咐他少喝酒，要喝就喝好酒，国窖1573不断有儿子的朋友给送过去，送酒的人说，您儿子真出息，供得起老爹名酒。
姨父至今不知道，表嫂在那边专门等着商店里的菜最后抛售，就像国内的“撮堆儿”菜，图的是便宜。表哥对此不以为然：我们吃好菜的日子长着呢，父亲能喝酒的时间没了就不能弥补……
