朋友最近比较烦，他说他家对面住着一位老人，订了份报纸，送报人每次来，都把门敲得震天响，他一般是夜间工作，白天睡觉，被吵醒了几回。
我说报纸可以直接塞进报箱啊！朋友说没有报箱，朋友一般送报人是将报纸从门缝塞进去，但不知为什么唯独对老人没那么做，每次一定敲门，将报纸送到老人手上。
或许老人是希望第一时间看到报吧，我猜测。
一次去朋友家，恰巧遇上送报人正在那里使劲敲，并且大声喊老人的名字，良久门开了，一位八九十岁的老婆婆颤巍巍地接过报纸。这时朋友从对面打开了门，他被吵醒了。
朋友一脸不高兴，又不好对老人发作，便带着不满对送报人说：“你这人真是，将报纸从门缝塞进去得了，你天天这样扯着喉咙喊，是不是担心别人不知道你在‘辛勤’工作？”
送报人愣了愣，目光有点异样，但他没有回答，径直下楼走了。
老人见朋友生气，一脸歉意，赔着笑对朋友说：“是我让他这么做的。” 我一旁打圆场：“婆婆可能读报心切吧？没想到您老年纪这么大了，还关心时事。”
老人显得尴尬：“我，我不识字。” 我与朋友都很惊异：不识字？那你订报纸做什么？
老人沉默了一会儿，说：“自从老伴去世后，我身边没有人照顾。儿子去了国外，女儿嫁在外地。但我年纪大了，担心突然哪一天起不了床却无人知道，所以就订了份报纸。”
老人喘了口气，继续说：“我告诉送报人，希望他每次亲手将报纸给我，如果哪天他再也敲不开门说明我出事了，这样他可以帮我报警。他答应了，他是个好人啊！”老人叹了口气。我透过门缝，见里面堆着许多报纸，一张也没打开过。
我与朋友的脸都有些红，如果生命需要用敲门声来表示延续，那么，这样的生命是脆弱而孤独的。我们能够帮多少忙呢？
最后，朋友说：“您老以后不用订报纸了，我让妻每天晚上来陪你聊会儿天，好不好？”
老人一个劲点头：“好，好好。”不知为什么，我的眼睛突然湿润起来，真心希望这世上不要再有敲门声。
