父亲是铁路局局长，铁路局好大，有十几万人呢。父亲的名字叫林大山，在儿子的眼里父亲就是一座大山。
儿子觉得自己在父亲面前是棵小草——本来嘛，连名字都叫林小草。名字是父亲起的，父亲希望他的儿子像大森林里的一棵小草，平平常常，健健康康。
林小草在父亲管辖的铁路局内的一个小站工作，小站的名字叫土窑，土窑离铁路局所在的省城有一千多公里。
列车提速，土窑撤了，林小草笑了，这回能进城了。
林小草是扳道员，干着和李玉和一样的工作。扳道员是铁路上最低的职务，林小草觉得自己离父亲十万八千里。
父亲工作作风扎实，经常深入运输生产一线检查工作，父亲从来没有去过儿子所在的土窑。土窑太小了，局长不可能深入到全局的每一个班组。
林小草上班三班倒，干十二个小时休二十四个小时，循环往复没年没节。
林小草在土窑干了十年了，本来有几次调转的机会，都让父亲给否了。父亲说，你是局长的儿子，局长的儿子不能带这个头。
林小草有点委屈，但是他不敢不听父亲的话，就又干下了，又干了十年。
最终林小草还是没能进城，段长通知说让林小草到瓦堡报到，继续当扳道员。瓦堡和土窑一站之隔，都是四等站。林小草想不通。段长说这是局长的指示，段长不敢不执行局长的指示。
林小草觉得父亲只顾当局长，大概早把他这个扳道员儿子给忘了。林小草有点恨父亲了。林小草回家看望父亲的时候越来越少了。
忽一日段长打电话给林小草，说，你赶快回家，局长病了。等林小草赶到医院，父亲已进入弥留状态。
父亲见儿子回来了，努力睁开眼睛。局长是要交待后事了，起码得把存折的密码什么的告诉自己的独生儿子吧，在场的人都知趣地退了出去。
局长吃力地从枕下摸出一个小本子递到林小草的手里，一句话没说就走了。林小草落泪了。
送走父亲，林小草打开小本子，一下子呆住了。
小本子上写的像是日记，内容却极单一，一共就这么几行：
1980年1月10日，小草上班了，哈，我的小鸽子放单飞了！让他到一个艰苦的地方去，男人不炼不成钢。
1983年2月5日，小草3年没回家过年了，段里反映小家伙干得不错。这就对了，儿子，别想家，好好干！
1985年2月13日，小草终于回家过年了，该给他做点啥吃呢？唉，要是他妈活着就好了……
1988年4月15日，小草来电话说媳妇生了，哈，我有孙子了！
1990年8月，小草回来了！儿子好像有点不大高兴，可能是为调转的事。儿子你不懂老爸的心思，百炼才能成钢，是金子总会闪光的。
1995年2月3日，又是春节了，儿子不可能回来了，要是回来我也不在家，我得下线去了。儿子，理解老爸吧。
1999年9月28日，要放长假了，不知道儿子能不能回来，千万不能因为回家请假呀，节日期间铁路运输压力太大了。
1999年12月30日，儿子，你怎么还不回家？爸想你！
2003年12月30日，儿子，你怎么还不回家？爸想你！
2005年12月31日，儿子，爸的身体越来越差，你把爸忘了吗？
2006年1月20日……
林小草泪如雨下，再抬头看父亲，黑纱下的父亲一点也不威严，父亲正慈祥地向他笑呢。
